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PREFACE. 



L'indulgence avec laquelle on 
a bîen voulu accueillir mes ouvra- 
ges, m'a imposé la loi d'obéir au 
goût du public , et de céder au 
conseil de la critique. 

Quant au premier , j'ai mis tous 
tnes soins à le satisfaire. Des per- 
sonnes chargées de l'instruction 
de la jeunesse , ont désiré avoic 
une édition du Génie du Chris- 
tianisme, qui fût dépouillée de cette 
partie de FApologie , uniquement 
destinée aux gens du monde : mal- 
gré la répugnance naturelle que 
j'avais à mutilçr mon ouvrage , et 
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ne considérant que lutllité publi- 
que, jai publié labrégé que Ion 
attendoit de moi. 

Une autre classe de lecteurs de- 
mandoit une édition séparée des 
deux épisodes de l'ouvrage : je 
donne aujourd'hui cette édition. 

Je dirai maintenant ce que j'ai 
fait relativement à la critique. 

Je me suis arrêté pour le Génie 
du Christianisme à des idées diffé- 
rentes de celles que j'ai adoptées 
pour ses épisodes. 

D m'a semblé d'abord que par 
égard pour les personnes qui ont 
acheté les premières éditions , je 
ne de vois faire, du moins à pré- 
sent, aucun changement notable à 
un livre qui se vend aussi cher que 
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le Génie du Clirlstîanîsme. L'a- 
mour-propre et Tintérêt ne m ont 
pas paru des raisons assez bonnes , 
même dans ce siècle , pour man- 
quer à la délicatesse. 

En second lieu , il ne s'est pas 
écoulé assez de temps depuis la 
publication du Génie du CJiristia- 
nisme , pour que je sois parfaite- 
ment éclairé sur les défauts d'ua 
ouvrage de cette étendue. Où trou- 
verols-je la vérité parmi une foule 
d'opinions contradictoires? L'un 
vante mon sujet aux dépens de 
mon style ; l'autre approuve mon 
style et désapprouve mon sujet. Si 
Ton m'assure , d'une part , que le 
Génie du Christianisme est un 
monument à jamt^s mémorable 
pour la main qui Téleva , et pour 
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le commencement du dix -neu- 
vième siècle (*) ; de l'autre , oji a 
pris soin de m'avertir , un mois ou 
deux après la publication de l'ou- 
vrage, que les critiques venoient 
trop tard , puisque cet ouvrage 
étoit déjà oublié (**)! 

Je sais qu'un amour-propre plus 
affermi que le mien trouveroit 
peut-être quelques motifs d'espé- 
rance pour se rassurer contre cette 
dernière assertion. Les éditions du 
Génie du Christianisme se multi- 
plient, malgré les circonstances qui 
ont ôté à la cause que j'ai défendue, 
le puissant intérêt du malheur. 
L'ouvrage , si je ne m'abuse, paroît 



(•) M*", de Fontanes. 
(••) M^ Ginguéaé. 




PKÉFACE. 5 

Hiêmeaugmenter d estime dans lo- ' 
pinion publique à mesure qu'il 
vieillit , et il semble que Ton corn- 
m.ence à y» voir autre chose qu'un 
ouvrage de pure imagination, -M^dXs 
. à Dieu ne plaise que je prétende 
persuader de mon folble mérite 
ceux qui ont sans doute de bonnes 
raisons pour ne pas y croire. Hors 
la religion et Thonneur, j'estime 
trop peu de choses dans le monde, 
pour ne pas souscrire aux arrêts de 
la critique la plus rigoureuse. Je suis 
sî peu aveuglé par quelques succès, 
et si loin de regarder quelques élo- 
ges comme un jugement définitif 
en ma faveur, que je n'ai pas cru 
devoir mettre la dernière main à 
mon ouvrage. J attendrai encore , 
afin de laisser le temps aux préju- 
gés de se calmer , à l'esprit de parti 
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de s'éteindre; alors Topinion qui 
se sera formée sur mon livre , sera 
sans doute la véritable opinion ; je 
saurai ce qu'il faudra changer au 
Génie du Christianisme , pour le 
rendre tel que je desire le laisser 
après moi , s'il me survit. 

Mais si j'ai résisté à la censure 
dirigée contre l'ouvrage entier par- 
les raisons que je viens de déduire, 
j'ai suivi pour Atala , prise séparé- 
ment , un système absolument op- 
posé. Je n'ai pu être arrêté dans 
les corrections , ni par la considé- 
ration du prix du livre , ni par 
celle de la longueur de l'ouvrage. 
Quelques années ont été plus que 
suffisantes pour me faire connoître. 
les endroits foibles ou vicieux de 
cet épisode. Docile sur ce point à 
la critique , jusqu'à me faire repro- 
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cher mon trop de facilité, j'ai prou- 
vé à ceux qui m'attaquoient que je 
ne suis jamais volontairement dang 
Terreur , et que dans tous les temps 
et sur tous les sujets, je §uis prêt à 
céder à des lumières supérieures 
aux miennes. Atala a été réimpri- 
mée onze fois : cinq fois séparé- 
ment , et six fois dans le Génie du. 
Christianisme ; si Ion confrontoit, 
ces onze éditions , à peine en trou- 
veroit-on deux tout- à -fait sem- 
blables. 

La dou^sième (*) que je publie 
aujourd'hui, a été revue avec le 
plus grand soin. J ai consulté des 
amis prompts à me censurer; j'ai 
pesé chaque phrase, examiné cha- 



(') Cette treizième édition est conforme à la 
douzième , seule avouée pu rauteur. 
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que mot. Le style , dégagé des épî- 
thètes qui rembarrassoient , mar- 
che peut-être avec plus de natu- 
rel et de simplicité. J ai mis plus 
d'ordre et de suite dans quelque's 
idées ; j'ai fait disparoître jusqu'aux 
moindres incorrections de langage. 
M', de la Harpe me disoit au sujet 
d'Atala : « Si vous voulez vous 
» enfermer avec moi seulement 
» quelques heures , ce temps nous 
» suffira pour effacer les taches 
» qui font crier si haut vos cen- 
» seurs. » J'ai passé quatre ans à 
revoir cet épisode , mais aussi il est 
tel qu'il doit rester. C'est la seule 
Atala que je reconnoîtrai à l'avenir. 

Cependant il y a des points sur 
lesquels je n'ai pas cédé entière- 
ment à la critique. On a prétendu 
que quelques sentimens exprimés 



1 
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par le père Aubry. renfermoient 
une doctrine désolante. On a , par 
exemple, été révolté de ce passage : 
( nous avons aujourd'hui tant de 
sensibilité!) 

« Que dis-je ! ô vanité des vani- 
» tés ! Que parlé-je de la puissance 
» des amitiés de la terre ! Voulez- 
» vous, ma chère fille, en con- 
» noître l'étendue ? Si un homme 
» revenait à la lumière^ quelques 
» années après sa mort , je doute 
» qu'il fût revu avec joie par ceux- 
» là même qui ont donné le plus 
» de larmes à sa mémoire : tant on 
y> forme vite d'autres liaisons , tant 
» on prend facilement d'autres 
» habitudes, tant l'inconstance est 
» naturelle à l'homme , tant notre 
» vie est peu de chose, même dans 
» le cœur de nos amis» 
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Il ne s'agît pas de savoir si ce 
sentiment est pénible à avouer, 
mais s'il est vrai et fondé sur la 
commune expérience. 11 seroit dif- 
ficile de ne pas en convenir. Ce 
n'est pas sur-tout chez les Fran- 
çais que l'on peut avoir la préten- 
tion de ne rien oublier. Sans par- 
ler des morts dont on ne se sou- 
vient guères, que de vivans sont 
revenus dans leurs familles , et n'y 
ont trouvé que l'oubli, Thumeur 
et le dégoût ! D'ailleurs , quel est 
ici le but du père Aubry ? N'est-ce 
pas d'ôter à Atala tout regret d'une 
existence qu'elle vient de s'arra- 
cher volontairement , et à laquelle 
elle voudroit en vain revenir? Dans 
cette intention, le missionnaire, 
en exagérant même à cette infor- 
tunée les maux de la vie , n« fe- 
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roît encore qu'un acte d'humanité. 
Mais il n'est pas nécessaire de re- 
courir à cette explication. Le père 
Aubry exprime une chose mal- 
heureusement trop vraie. S'il ne 
faut pas calomnier la nature hu- 
maine , il est aussi très-inutile de 
la voir meilleure qu'elle ne Test 
en etîet 

Le même critique, M^ labbé 
Morellet, s'est encore élevé contre 
cette autre pensée , comme fausse 
et paradoxale : 

« Croyez-moi, mon fils, le» 

» douleurs ne sont point éternel- 

» les ; il faut tôt ou tard qu'elles 

» finissent, parce que le cœur de 

» l'homme est fini. C'est une de 

» nos grandes misères : nous ne 

» sommes pas même capables^ 

» d'être long-temps malheureux. » 
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Le critique prétend que cette 
sorte d'incapacité de Thoinme 
pour la douleur est au contraire 
un des grands biens de la vie. Je 
ne lui répondrai pas que si cette 
réflexion est vraie, elle détruit 
l'observation qu'il a faite sur le pre- 
mier passage du discours du père 
Aubry. En effet , ce seroit soute- 
nir , d'un côté , que l'on n'oublie 
jamais ses amis ; et de l'autre , 
qu'on est très-heureux de n'y 
plus penser. Je remarquerai seu- 
lement que l'habile grammairien 
me semble ici confondre les mots* 
Je n'af pas dit : « C'est une de 
nos grandes infortunes ; » ce qui 
seroit faux , sans doute ; mais : 
« C'est une de nos grandes misé-* 
res , » ce qui est très - vrai. Eh ! 
qui ne sent que cette impuissance 
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OÙ est le cœur de Thomtne de 
nourrir long-temps un sentiment, 
même celui de la douleur, est la 
preuve la plus complète de sa 
stérilité , de son indigence , de 
sa misère? M^ Fabbé Morellet 
paroît faire, avec beaucoup de 
raison , un cas infini du bon sens, 
du jugement , du naturel. Mais 
suit-il toujours dans la pratique 
la théorie qu'il professe ? Il seroit 
assez singulier que ses idées rian- 
tes sur r homme et sur la vie , me 
donnassent le droit de le soup- 
çonner, à mon tour, de porter 
dans ses sentimens Texaltation 
et les illusions de la jeunesse. 

La nouvelle nature et les mœurs 
nouvelles que j'ai peintes, m'ont 
attiré encore un autre reproche 
peu réfléchi. On ma cru finven- 
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teur de quelques détails extraor- 
dinaires , lorsque je rappelois seu- 
lement des choses connues de tous 
les voyageurs. Des notes ajoutées 
à cette édition d'Atala m'auroient 
aisément justifié ; mais s'il en 
avoit fallu mettre dans tous les 
endroits où chaque lecteur pou- 
voit en avoir besoin , elles au- 
roient bientôt surpassé la lon-^ 
gueur de Fouvrage. J'ai donc re- 
noncé à faire des notes. 

Rien n'empêche qu'on ne 
trouve Atala une méchante pro- 
duction ; mais j ose dire que la 
tiature américaine y est peinte 
avec la plus scrupuleuse exacti- 
tude. C'est une justice que lui 
rendent tous les voyageurs qui 
ont visité la Louisiane et les Flo- 
ride», Les deux traductions an^ 
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glaises d'Atala sont parvenues en 
Amérique; les papiers publics ont 
annoncé , en outre , une troisième 
traduction publiée à Philadelphie 
avec succès; si les tableaux de cette 
histoire eussent manqué de vérité, 
auroient-ils réussi chez un peuple 
qui pouvoit dire à chaque pas :. 
« Ce ne sont pas là nos fleuves, 
» nos montagnes, nos forêts. Atala 
» est retournée au désert , et il 
» semble que sa patrie Tait recon- 
» nue pour véritable enfant de la 
» sollitude (*). » 

René , qui accompagne Atala 
dans la présente édition, n'avait 
point (encore été imprimé à part. 
Je ne sais s'il continuera d'obtenir 



(•) Défense du Génie du Christianisme. 
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la préférence que plusieurs per- 
sonnes lui donnent sur Atala. Il 
fait suite naturelle à cet épisode, 
dont il diffère néanmoins par le 
style et par le ton. Ce sont à la vé- 
rité les mêmes lieux et les mêmes 
personnages, mais ce sont d'autres 
mœurs et un autre ordre de sen- 
timens et d'idées* 

Quant au style , René a été revu 
avec autant de soin qu' Atala , et il 
a reçu le degré de perfection que je 
suis capable de lui donner. 
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ATALA. 



PROLOGUE. 



La France possédait autrefois , dans 
l'Amérique septentrionale , un vaste 
empire qui s'étendoit depuis le Labra- 
dor jusqu'aux Florides, et depuis les 
rivages de l'Atlantique jusqu'aux lacs 
les plus reculés du haut Canada. 

Quatre grands fleuves, ajant leurs 
sources dans les mêmes montagnes , 
divisoient ces régions immenses : le 
fleuve Saint-Laurent qui se perd à Vest 

a.. 
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dans le golfe de son nom , la rivière 
de rOuest qui porte ses eauic à des 
mers inconnues, le fleuve Bourbon qui 
se précipite du midi au nord dans la 
baie d'Hudson , et le Meschacebé (*) 
qui tombe du nord au midi , dans le 
golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de 
plus de mille lieues , arrose une déli- 
cieuse contrée que les habitans des 
États-Unis appellent le nouvel jËden, 
et à laquelle les Français ont laissé 
le doux nom de Louisiane. Mille au- 
tres fleuves, tributaires du Meschace- 
bé , le Missouri , Tlllinois , -FAkanza , 
rOhio , le Wabache , le Tenase , l'en- 
graissent de leur limon et la fertili- 
sent de leurs eaux. Quand tous ces 
fleuves se sont gonflés des déluges de 
rhiver ; quand les tempêtes ont abattu 
des pans entiers de forêts, les arbres 
déracinés s^assemblent sur les sources. 



(') Vrai noiil du Mûsissipx ou McschaMig!. 
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Bientôt les vases les cimentent , les 
lianes les enchaînent , et des plantes y 
prenant racine de toutes parts , achè- 
vent de consolider ces débris. Chariés 
par les vagues écumantes, ils descen- 
dent au Meschacebé. Le fleuve s*en 
empare , les pousse au golfe Mexicain , 
les échoue sur des bancs de sable et 
accroît ainsi le nombre de ses embou- 
chures. Par intervalle , il élève sa 
voix , en passant sous les monts , et ré- 
pand sea eaux débordées autour des 
colonnades des forets et des pyramides 
des tombeaux indiens ; c^est le Nil des 
déserts. Mais la grâce est toujours unie 
à la magnificence dans les scènes de la 
nature : tandis que le courant du mi- 
lieu entraîne vers la mer les cadavres 
des pins et des chênes , on voit sur les 
deux courans latéraux remonter le long 
des rivages, des îles flottantes de pistia 
et de nénuphar , dont les roses jaunes 
s'élèvent comme de petits pavillons. 
Des serpens verds, des hérons bleus ^ 
des flammans rosés ^ de jeunes crucor 
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« 

diles s'embarquent passagers sur ces 
vaisseaux de fleurs , et la colonie , dé- 
ployant au vent ses voiles d'or, va 
aborder endormie dans quelque anse 
retirée du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebé pré- 
sentent le tableau le plus extraordi- 
naire. Sur le bord occidental , des sa- 
vanes se déroulent à perte de vue ; 
leurs flots de verdure, en s' éloignant , 
s'emblent monter dans l'azur du ciel 
où ils s'évanouissent. On voit dans ces 
prairies sans bornes, errer à l'aventure 
des troupeaux de trois ou quatre mille 
bulHes sauvages. Quelquefois un bison 
chargé d'années , fendant les flots à la 
nage , se vient coucher parmi de hau- 
tes herbes, dans une île du Mescha- 
cebé. A son front orné de deux crois- 
sans, à sa barbe antique et limoneuse , 
vous le prendriez pour le dieu du 
fleuve , qui jette un œil satisfait sur 
la grandeur de ses ondes , et la sau-: 
yage abondance de ses rives. 
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TeBe est la scène sur le bord occi- 
dental ; mais elle change sur le bord 
opposé, et forme avec la première un 
admirable contraste. Suspendus sur le 
cours des eaux , groupés sur les rochers 
et sur les montagnes , dispersés dans 
les vallées , des arbres de toutes les 
formes , de toutes les couleurs , de tous 
les parfums , se mêlent , croissent en- 
semble ^ m.ontent dans les airs à des 
hauteurs qui fatiguent les regards. Lee 
Tignes sauvages , les bignonias , les 
coloquintes j s'entrelacent au pied de 
ces arbres f escaladent leurs rameaux ^ 
grimpent à l'extrémité des branches, 
s'élancent de Térable au tulipier , du 
tulipier à l'alcée, en formant rnill^ 
grottes , mille voûtes , mille portiques. 
Souvent égarées d'arbre en arbre , ces 
lianes traversent des bras de rivières, 
sur lesquels elles jettent des ponts de 
fleuri. Du sein de ces massifs , le ma- 
gnolia élève son cone immobile; sur- 
monté de ses larges roses blanches , il 
domine toute la forêt , et n'a d'autre 
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rival que le palmier, qui balance légè- 
rement auprès de lui ses éventails de 
verdure. 

Une multitude d^animaux placés 
dans ces retraites par la main du 
Créateur , y répandent l'enchantement 
et la vie. De l'extrémité des avenues^ 
on aperçoit des ours enivrés de rai- 
sins, qui chancellent sur les branches 
des ormeaux ; des cariboux se baignent 
dans un lac ; des écureuils noirs se 
jouent dans l'épaisseyr des feuillages; 
des oiseaux moqueurs , des colombes 
de Virginie de la grosseur d'un passe- 
reau, descendent sur les gazons rou- 
gis par l^s fraises ; des perroquets verds 
à tête jaune , des piverts empourprés , 
des cardinaux de feu, grimpent en cir- 
culant au haut des cjprès ; des colibris 
étincellent sur le jasmin des Florides, 
et des serpens-oiseleurs sifflent suspen- 
dus aux dômes des bois, en s'y balan- 
l^ant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les 
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savanes de l'autre côté du fleuve ^ tout 
ici , au contraire , est mouvement et 
murmure : des coups de bec contre le 
tronc des chênes, des froissemens d'a- 
nimaux qui marchent, broutent ou 
broient entre leurs dents les nojaux 
des fruits , des bruissemens d'ondes , 
de foibles gémissemens , de sourds 
meuglemens , de doux roucoulemens ^ 
remplissent ces déserts d'une tendre et 
sauvage harmonie. Mais quand une 
brise vient à animer ces solitudes , à 
balancer ces corps flottans, à confon- 
dre ces masses de blanc, d'azur , de 
verd , de rose, à mêler toutes les cou- 
leurs, à réunir tous les murmures ; 
alors il sort de tels bruits du fond des 
forêts , il se passe de telles choses aux 
jeux , que j'essaierois en vain de les 
décrire à ceux qui n'ont point parcouru 
ces champs primitifs de la nature. 

Après la découverte du Meschacebé 
par le père Marquette et l'infortuné 
La Salle , les Premiers Français qui 
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s'établirent au Biloxi et à la Nouvelle- 
Orléans, firent alliance avec les Nat- 
chez , nation Indienne , dont la puis- 
sance étoit redoutable dans ces contrées. 
Des querelles et des jalousies ensan- 
glantèrent dans la suite la terre de 
l'hospitalité. Il y a voit parmi ces Sau- 
vages un vieillard nommé Chactas (*), 
qui, par son âge, sa sagesse, et sa science 
dans les choses de la vie , étoit le pa- 
triarche et Tkrhour des déserts. Com- 
me tous les hommes , il avoit acheté 
la vertu par Tinfortune. Non-seule- 
ment les forêts du Nouveau-Monde fu- 
rent remplies dç ses malheurs, mais 
il les porta jusques sui* les rivages de 
la France. Retenu aux galères à Mar- 
seille par une cruelle injustice, rendu 
à la liberté , présenté à Louis XIV , il 
avoit conversé avec les grands hom- 
mes de ce siècle , et assisté aux fêtes 
de Versailles , aux tragédies de Ra- 
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cine, aux oraisons funèbre» de Bos- 
suet : en un mot , le Sauvage àvoib 
contemplé la société à son plus haut 
point de splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans 
le sein de sa patrie, Chactas jouissoit 
du repos. Toutefois le ciel lui venddit 
encore cher cette faveur ; le vieillard 
étoit devenu aveugle. Une jeune fille 
l'accompagnoit sur les coteaux du Mes- 
chacebé, comme Antigone guidoitles 
pas d'Œdipesur le Cjthéron, ou com- 
me Malyina conduisoit Ossian sur les 
rochers de Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que 
Chactas avoit éprouvées de la part de» 
Français , il les aimoit. Il se souvenoi.t 
toujours de Fénélon, dont il avoit été 
l'hàte, et desiroit pouvoir rendre quel- 
que service aux compatriotes de cet 
homme vertueux. Il s'en présenta une 
occasion favorable. En ly^S, un Fran- 
çais , nommé Hené , poussé par i^ 

3 
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passions et des malheurs ^ arriva à la 
Louisiane. Il remonta le Meschacebé' 
jusqu'aux Natchez , et demanda à être 
reçu guerrier de cette nation. Chactas 
l'ayant interrogé, et le trouvant iné- 
branlable dans sa résolution, Tadopta 
pour fils, et lui donna pour épouse 
une Indienne, appelée Céluta. Peu de 
temps après ce mariage, les Sauvages 
se préparèrent à la chasse du castor. 

Chactas, quoique aveugle, est dési- 
gné par le conseil des Sachems (*) pour 
4:ommander l'expédition , à cause du 
respect que les tribus indiennes lui por- 
toient. Les prières et les jeûnes com- 
mencent : les Jongleurs interprêtent les 
songes; on consulte les Manitous; on 
fait des sacrifices de petun ; on brûle 
des filets de langue d'orignal; on exa- 
Tnine s'ils pétillent dans la flamme, afin 
de découvrir la volonté des Génies;' on 



(*) Vieillards oii con«eill«rs. 
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part enfin , après avoir mangé le chien 
sacré. René est de la troupe. À l'aide des 
contre-cour ans , les pirogues remon- 
tent le Meschacebé , et entrent dans 
le lit de l'Ohio. C'est en automne. Les 
magnifiques déserts du Kentucky se 
déploient aux yeux étonnés du jeune 
Français. Une nuit, à la clarté de la 
lune , tandis que tous les Natchez dor- 
ment au fond de leurs, pirogues, et que 
la flotte indienne, élevant ses. voiles de 
peaux de bêtes ^ fuit devant une lé- 
gère brise , René , demeuré seul avec 
Chactas , lui demande le récit de ses, 
aventures. Le vieillard consent à le 
satisfaire, et assis avec lui sur la poupe 
de la pirogue , il cpmmence en ces 

mots : 

» 

LE RÉCIT. 

LES CHASSEURS. 

i< C'est une singulière destinée^ mon 
cher fils , que celle qui nous réunit. Je 
.*« 0% 
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vois en toi l'homme civilisé qui s'est 
fait sauvage ; tu vois en moi l'homme 
sauvage, que le grand Esprit (j'ignore 
pour quel dessein) a voulu civiliser. 
Entrés l'un et l'autre dans la carrière 
de la vie, par les deux bouts opposés, 
tu es venu te reposer à ma place, et 
j'ai été m'asseoir à la tienne : ainsi nou» 
avons dû avoir des objets une vue tota- 
lement dillérente. Qui de toi ou de 
lïioi a le plus gagné ou le plus perdu 
à ce changement de position ? C'est ce 
que savent les Génies, dont le moins 
savant a plus de sagesse que tous les 
hommes ensemble. 

» A la prochaine lune des fleurs (*), 
il y aura sept fois dix neiges, et trois 
neiges de plus (**) , que ma mère me 
mit au monde, sur les bords du Mes- 
chacebé. Les Espagnols s'étoient depuis 



(') Mois àt mai. 

('*) Keig« puHr «unie, 73 aas. 
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peu établis dans la baie de Pensacola ^ 
mais aucun blanc n^habitoit encore la 
Louisiane. Je comptais à peine dix-sept 
chûtes de feuilles, lorsque je marchai 
avec mon père, le guerrier Outalissi ^ 
contre les Muscogulges , nation puis- 
sante des Florides. Nous nous joignî- 
mes aux Espagnols nos alliés, et le 
combat se donna sur une des branches 
de la Maubile. Arcskoui (*) et les Mani- 
tous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomphèrent ; mon père per- 
dit la vie; je fus blessé deux fois en 
le défendant. Oh ! que ne descendis- je 
alors dans le pays des âmes (**), j'au- 
rois évité les malheurs qui m'atten- 
doient sur la terre ! Les Esprits en or- 
donnèrent autrement : je fus entraîné 
par les fuyards à Saint-Augustin. 

7) Dans cette ville , nouvellement bâ- 



(*) Dieu de la guerre. 
(") Les enfers. 
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tie par les Espagnols ^ je couroîs le 
risque d'être enlevé pour les mines de 
Mexico , lorsqu'un vieux Castillan ^ 
nommé Lopez, touché de ma jeunesse 
et de ma simplicité, m'oiFrit un asjle, 
et me présenta à une sœur avec la- 
quelle il vivoit sans épouse. 

n Tous les deux prirent pour moi le» 
sentimens les plus tendres. On m'é- 
leva avec beaucoup de soin, on me 
donna toutes sortes de maîtres. Mais 
après avoir passé trente lunes à Saint- 
Augustin , je fus saisi du dégoût de la 
Tie des cités. Je dépérissois à vue d'œil: 
tantôt je demeurois immobile pendant 
des heures, à contempler la cime des 
lointaines forêts ; tantôt on me trou- 
voit assis au bord d'un fleuve , que je 
regardois tristement couler. Je me 
peignois les bois à travers lesquels cette 
onde avoit passé, et mon ame étoit 
toute entière à la solitude. 

. » Ne pouvant plus résister à TeArie 



^ > 
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de retourner au désert , un matin je 
me présentai à Lopez , vêtu de mes 
Habits de Sauvage , tenant d^une main 
mon arc et mes ilèches, et de T autre 
mes vétemens européens. Je les remis 
à mon généreux protecteur , aux pieds 
duquel je tombai en versant des tor-* 
rens de larmes. Je me donnai des noms 
odieux , je m^accusai d'ingratitude : 
€t Mais enfin, lui dis-je, 6 mon plère ! 
» tu le vois toi-même: je meurs, si je 
» ne reprends la vie de Plndien. » 

« Lopez, frappé d'étonnement, vou- 
lut me détourner de mon dessein. 11 
me représenta les dangers que j'allois 
courir , en m'exposant à tomber de 
nouveau entre les mains des Musco- 
gulges. Mais voyant que j'étois résolu 
à tout entreprendre, fondant en pleurs , 
st me serrant dans ses bras ; » Va , 
» s'écria-t-il , enfant de la nature ! re- 
» prends cette indépendance de l'hom- 
» me, que Lopez ne te veut poii^^a- 
» vin Si j^étois plus jeune moi-iâîèjp^ 
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w je t'accompagnerois au désert ( où 
» j^ai aussi de doux souvenirs ! ) et je 
1* te remettrois dans les bras de ta 
« mère. Quand tu seras dans tes fo- 
» rets, songe quelquefois à ce vieil Es-: 
» pagnol qui te donna l'hospitalité, et 
» rappelle-toi, pour te porter à l'amour 
» de tes semblables, que la première 
» expérience que tu as faite du cœur 
y* humain , a été toute en sa faveur. » 
Lopez finit par une prière au Dieu de» 
Chrétiens, dont j'avais refusé d'em- 
brasser le culte , et nous nous quittâ- 
mes avec des sanglots. 

n Je ne tardai pas à être puni de mon 
ingratitude. Mon inexpérience m'égara 
dans les bois, et je fus pris par un 
parti de Muscogulges et de Siminoles, 
comnie Lopez me l'avoit prédit. Je fus 
reconnu pour Natché , à mon vête- 
ment et aux plumes qui ornoient ma 
tête. On m'enchaîna , mais légère- 
ment , à cause de ma jeunesse. Si- 
maghan^ le chef de la troupe, voulut 
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savoir mon nom , je répondis : «v Je 
i> m^appelle Chactas, Els d^Outalisai, 
V ills de Miscou, qui ont enlevé plus 
» de cent chevelures aux héros Musco- 
JD gulges. » Simaghan me dit : « Chac- 
» tas , fils d^Outalissi , His de Miscou , 
» réjouis-toi; tu seras brûlé au grand 
» village. » Je repartis : w Voilà qui va 
» bien ; » et j 'entonnai ma chanson de 
mort. 

a» Tout prisonnier que j'étoîs, je ne 
pouvois , durant les premiers jours , 
m'empécher d'admirer mes ennemis* 
Le Muscogulge , et sur-tout son allié 
le Siminole, respire la gaieté, l'amour 9 
le contentement. Sa demarche est lé- 
gère, son abord ouvert et serein. Il 
parle beaucoup et avec volubilité ; son 
langage est harmonieux et facile. L'âge 
même ne peut ravir aux Sachems cette 
simplicité joyeuse : comme les vieux 
oiseaux de nos bois, ils mêlent encore 
leurs vieilles chansons aux airs nou^ 
v^aux de leur jeune postérité. 
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» Les femmes qui accompagnoient la 
troupe , témoignoîent pour ma jeu- 
nesse une pitié tendre et une curiosité 
aimable. Elles me questionnoient sur 
ma mère , sur les premi-ers jours de ma 
vie ; elles vouloient savoir si l'on sus- 
pendoit mon berceau de mousse aux 
branches fleuries des érables , si les bri- 
ses m'y balançoient , auprès du nid 
des petits oiseaux. C'étoît ensuite mille 
autres questions sur l'état de mon cœur: 
elles me demandoient si j'avois vu une 
biche blanche dans mes songes, et si 
les arbres de la vallée secrète m'avoient 
conseillé d'aimer. Je répondois avec 
naïveté aux mères , aux filles et aux 
épouses des hommes. Je leur disois : 
« Vous êtes les grâces du jour , et la 
» nuit vous aime comme la rosée. 
« L'homme sort de votre sein pour se 
.3» suspendre à votre mamelle et à votre 
» bouche ; vous savez des paroles ma- 
» giques qui endorment toutes les dou- 
» leurs. Voilà ce que m'a dit celle qui 
» m'a mis au monde, et qui ne me re^^ 
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» verra plus ! Elle m'a dît encore que 
» les vierges étaient des fleurs mjsté- 
« rieuses qu'on trouve dans les lieux 
» solitaires. » 

» Ces louanges faisoient beaucoup 
de plaisir aux femmes ; elles me com- 
bloient de toute sorte de dons; elles 
m'apportoient de la crème de noix, du 
«ucre d'érable, de la sagamité (*), des 
jambons d'ours, des j^eaux de castor, 
des coquillages pour me parer , et des 
mousses pour ma couche. Elles chan- 
toient, elles rioient avec moi, et, puis 
^lles se prenoient à verser des larmes , 
en songeant que je serois brûlé. 

» Une nuit que les Muscogulges 
avoient placé leur camp sur le bord 
d'une forêt, j'étois assis auprès d\ifeu 
de la guerre , avec le chasseur commis 
à ma garde. Tout-à-coup j'entendis le 



(*) Sorte de pâte de maïs. 
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murmure d'un vêtement sur ITierbc^ , 
et une femme à demi voilée vint s'as- 
ôeoir à mes côtés. Des pleurs rouloient 
sous sa paupière ; à la lueur du feu un 
petit crucifix d'or brilloit sur son sein. 
Elle étoit régulièrement belle ; l'on re- 
marquoit sur son visage je ne sais 
quoi de vertueux et de passionné, dont 
l'attrait étoit irrésistible. Elle joignoit 
à cela des grâces plus tendres ; une 
extrême sensibilité , unie à une mélan- 
colie profonde, respiroit dans ses re- 
gards ; son sourire étoit céleste. 

» Je crus que c'étoit la Vierge des 
dernières amours , cette vierge qu'on 
envoie au prisonnier de guerre , pour 
enchanter sa tombe. Dans cette per- 
suasion, je lui dis en balbutiant, et 
avec un trouble qui pourtant ne venoit 
pas de la crainte du bûcher : « Vier-^ 
» ge, vous êtes digne des premières 
» aïnours , et vous n'êtes pas faite pour 
» les dernières. Les mouvemens d'un 
¥ coeur qui va bientôt cesser de battre , 
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» répondroient mal aux mouvemens 
» du vôtre. Comment mêler la mort et 
3t la vie ? Vous me feriez ti^op regret- 
i> ter le jour. Qu'un autre soit plus 
35 heureux que moi , et que de longs 
» embrassemenis unissent la liane et le 
» chêne l » 

La jeune fille me dît alors : « Je ne 
» suis point la J^ierge des dernières 
» amours. Es-tu chrétien? Je répondis 
que je n'avois point trahi les Génies de 
ma cabane. A ces mots , l'Indienne fit 
un mouvement involontaire.- Elle me 
dit : « Je te plains de n'être qu'un 
» méchant idolâtre. Ma mère m'a fait 
» chrétienne, je me nomme Atala, fille 
. » dé Simaghan aux bracelets d'of^, et 
» chef des guerriers de cette troupe. 
» Nous nous rendons àApalachucla, où 
» tu seras brûlé. » En prononçant ce$ 
mots, Atala se lève et s'élpigne. 

Ici Chactas fut contraint d'interrom- 
pre ^on récit. Les souvenirs se pressé-* 

4 
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rent en foule dans son. ame ; ses jeux 
éteints inondèrent de larmes ses joues 
flétries : telles deux sources cachées 
dans la profonde nuit de la terre , se 
décèlent parles eaux qu'elles laissent 
filtrer entre les rochers. 

» O mon fils! reprit-il enfin, tu vois 
que Chactas est bien peu sage , malgré 
ea renommée de sagesse. Hélas, mon 
cher enfant , les hommes ne peuvent 
déjà plus voir , qu'ils peuvent encore 
pleurer ! Plusieurs jours s'écoulèrent ; 
la fille du Sachem revenoit chaque soir 
me parler. Le sommeil avoit fui de mes 
yeux, et Atala étoît dans mon cœur, 
comme le souvenir de la couche de 
xnes pères., 

» Le dix-septième jour de marche , 
vers le temps où l'éphémère sort des 
eaux , nous entrâmes sur la grande sa- 
yane Alachua. Elle est environnée de 
coteaux, qui, fuyant les uns derrière 
les autres, portent , en s'élevant jus- 
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qu'atix nues, des forêts étagëes de co- 
palmes, de citronniers, de magnolias 
et de chênes verds. Le chef poussa le 
cri d'arrivée , et la troupe campa au 
pied des collines. On me relégua à 
quelque distance , au bord d'un de ces 
Puits naturels , si fameux dans les Flo- 
rides. J'étois attaché au pied d'un ar- 
bre ; un guerrier veilloit impatiemment 
auprès de moi. J'avois à peine passé 
quelques instans dans ce lieu, qu'Atala 
parut sous les liquidambars de la fon- 
taine. «Chasseur, dit -elle au héros 
» Muscogulge , si tu veux poursuivre le 
» chevreuil, je garderai le prisonnier. » 
Le guerrier bondit de joie à cette pa- 
role de la fille du chef ; il s'élance du 
sommet de la colline et alonge ses pas 
dans la plaine. . 

» Etrange contradiction du cœur de 
l'homme ! Moi qui avois tant désiré de 
dire les choses du mjstère à celle que 
î'aimois déjà comme le soleil, mainte- 
nant interdit et confus , je crois que 

4. 
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j'eusse préféré d'être jeté aux croco- 
diles de la fontaine j à me trouver seul 
ainsi avec Atala. La fille du désert étoit 
aussi troublée que son prisonnier ; nous 
jgardions un profond silence ; les Génies 
de l'amour avoient dérobé nos paroles. 
Enfin, Atala , faisant un effort, dit ceci : 
« Guerrier , vous êtes retenu bien foi- 
« blement; vous poirvez aisément vous 
Al échapper. » A ces mots, la hardiesse 
xevintsurmalangue, je répondis: « Foi- 
aï blement retenu , à femme ... ! « Je ne 
sus comment achever. Atala hésita quel» 
ques momens ; puis elle dit : « Sauvez- 
vous. M Et elle me détacha du tronc 
de l'arbre. Je saisis la corde; je la re- 
mis dans la main de ia fille étrangère , 
en forçant ses beaux doigts à se fermer 
sur ma chaîne. « Reprencz-la ! repre- 
i» nez-la ! nTécriai-je. » «< Vous êtes un 
>> insensé , dit Atala d'une voix émue. 
» Malheureux ! ne sais-tu pas que tu se- 
j> ras brûlé ? Que prétends-tu ? Songes- 
aï tu bien que je suis la fille d'un redou- 
.» table Sachem ? » «< Il fut un temps, 
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» répliquai- je avec des larmes, que j'é- 
>> tois aussi porté dans une peau de cas- 
n tor, aux épaules d'une mère. Mon 
3j père avoit aussi une belle hutte, et ses 
>» chevreuils buvoient les eaux de mille 
w torrens i mais j'erre maintenant sans 
» patrie. Quant je ne serai plus , aucun 
» ami ne mettra un peu d'herbe sur mon 
» corps , pour le garantir des mouches* 
» Le corps d'un étranger malheureux 
» n'intéresse personne. » 

i> Ces mots attendrirent Atala. Se^ 
larmes tombèrent dans la fontaine. 
» Ah! repris-je avec vivacité, si votre 
» cœur parloit comme le mien l Le dé- 
» . sert n'est-il pas libre ? Les forêts n'ont- 
» elles point des replis où nous cacher ?, 
» Faut-il donc, pour être heureux^ 
» tant de choses aux enfâns des caba- 
M nés ! O fille plus belle que le premier 
M songe de l'époux ! O ma bien-aimée l 
» ose suivre mes pas. » Telles furent mes 
paroles. Atala me, répondit d'une voix 
tendre : « Mon jeune ami , vous avez ap- 

4.. 
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« pris le langage des blancs ^ il est aisé de 
j) tromper une Indienne. » « Quoi! m'é- 
3» criai-je, vous m'appelez votre jeune 
» ami ! Ah ! si un pauvre esclave. ...» 
i> Eh bien ! dit-elle , en se penchant sur 

» moi, un pauvre esclave ». Je 

repris avec ardeur : « Qu'un baiser 
3> l'assure de ta foi ! » Atala écouta ma 
prière. Comme un faon semble pendre 
aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit de 
sa langue délicate dans l'escarpement 
de la montagne, ainsi je restai sus- 
pendu aux lèvres de ma bien-aimée. 

» Hélas! mon cher £ls, là douleur 
touche de près au plaisir. Qui eût pu 
croire que le moment où Atala me don- 
noit le premier gage de son amour, se- 
roit celui-là même où elle détruiroit mes 
espérances ? Cheveux blanchis du vieux 
Chactas, quel fut votre étonnement, 
lorsque la Hlle du Sachem prononça ces 
paroles! « Beau prisonnier, j'ai folle- 
» ment cédé à ton désir ; mais où nous 
i^ conduira cette passion ^ Ma religion 
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3) me sépare de toi pour toujours 

w O ma mère ! qu'as-tu fait ?....>» Atala 
se tut tout-à-coup, et retint je ne sus 
quel fatal secret près d'échapper à se$ 
lèvres. Ses paroles me plongèrent dans 
le désespoir. « Eh bien! m'écriai-je, je 
« serai aussi cruel que vous ; je ne fui- 
>» rai point. Vous me verrez dans le 
3> cadre de feu; vous entendrez les gé- 
» missemens de ma chair, et vous serez 
» pleine de joie, m Atala saisit mes mains 
entre les deux siennes. « Pauvre jeune 
9» idolâtre, s'écria-t-elle, tu me faisréel- 
» lement pitié! Tu veux donc que je 
» pleure tout mon cœur ? Quel dom- 
» mage que je. ne puisse fuir avec toil 
y> Malheureux a été le ventre de ta 
» mère, ô Atala! Que ne te jettes-tu au 
» crocodile de la fontaine ! » 

M Dans ce moment même, les croco- 
diles, aux approches du coucher du 
soleil, commençoient à faire entendre 
leurs rugissemens. Atala me dit : « Quit- 
tom cçs lieux. » J'entraînai la fille d« 
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Simaghan aux pieds des c6teaux qui 
formoknt des golfes de verdure , en 
avançant leurs promontoires dans la 
«avane. Tout étoit calme et superbe au 
désert. La cigogne cri oit sur son nid, 
les bois retentissoient du chant mo- 
notone des cailles, du sifflement des 
perruches , du mugissement des bi- 
sons et du hennissement deis cavales 
Simiinoles. 

» Notre promenade fut presque 
muette. Je marchois à coté d'Atala ; elle 
tenoit le bout delà corde, que je l'a vois 
forcée de reprendre. Quelquefois nous 
versions des pleurs ; quelquefois nous 
essayions de sourire. Un regard , tantôt 
levé vers le ciel, tantôt attaché à la . 
terre , une oreille attentive au chant de 
l'oiseau, un geste vers le soleil cou- 
chant, une main tendrement serrée, 
un sein tour-à-tour palpitant, tour-à- 
lour tranquille, les noms de Chactas et 
d'Atala doucement répétés par inter- 
valles. ... Oh ! première promenade de 
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Tamour, il faut que votre souvenir 
soit bien puissant, puisqu'après tant 
d'années d'infortune, vous remuez en- 
core le cœur du vieux Chactas! 

» Qu'ils sont incompréhensibles le« 
mortels agités par les passions! Je ve- 
nois d'abandonner le généreux Lopez^ 
je venois de m'exposer à tous les dan- 
gers pour être libre ; dans un instant le 
regard d'une femme avoit changé mes 
goûts, mes résolutions, mes pensées! 
Oubliant mon pays, ma mère , ma ca- 
bane et la mort affreuse qui m'atten-^ 
doit, j'étois devenu indifférent à tout ce 
qui n'étoit pas Atala! Sans force pour 
ïfi'éïever à la raison de l'homme, j'é- 
tois retombé tout-à-coup dans une es- 
pèce d'enfance ; et loin de pouvoir rien 
faire pour me soustraire aux maux qui 
m'attendoient, j'aurois eu presque be- 
soin qu'on s'occupât de mon sommeil 
-tel de ma nourriture ! 

» Ce" fut donc vainement qu'après 
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nos courses dans la savane, Atala, se 
jetant à mes genoux, m'invita de nou- 
veau à la quitter. Je lui protestai que 
je retournerais seul au camp, si elle 
refusoit de me rattacher au pied de 
mon arbre. Elle fut obligée de me sa- 
tisfaire , espérant me convaincre une 
autre fois. 

» Le lendemain de cette journée^ 
qui décida du destin de ma vie, on 
s^arrêta dans une vallée, non loin de 
Cuscowilla , capitale des Siminoles. 
Ces Indiens unis aux Muscogulges, 
forment avec eux la confédération 
des Creeks. La Elle du pays des paF* 
miers vint me trouver au milieu de la 
nuit. Elle me conduisit dans une grandie 
forêt de pins, et renouvela ses prières 
pour m'engager à la fuite. Sans lui ré- 
pondre, je pris sa main d^ins ma main, 
et je forçÊ^i cette biche altérée d'errer 
avec moi dans la forêt. La nuit étoit 
délicieuse. Le Génie des airs secouoit 
ta chevelure bleue, embaumée de lu. 
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senteur des pins , et l'on respîroît la 
foible odeur d'ambre , qu'exhaloient les 
crocodiles couchés sous les tamarins 
des âeuves. La lune brilloit au milieu 
d'un az^ur sans tache , et sa lumière gris 
de perle descendoit sur la cime indé- 
terminée des forêts. Aucun bruit ne se 
faisoit entendre f hors je ne sais quelle 
harmonie lointaine qui régnoit dans la 
profondeur des bois : on eût dit que 
l'ame de la solitude soupiroit dans tou- 
te l'étendue du désert. 

» Nous aperçûmes à travers les ar- 
bres un jeune homme, qui, tenant à 
la main un flambeau , ressembloit au 
Génie du printemps, parcourant les 
forêts pour ranimer la nature. C'étoit 
un amant qui alloit s'instruire de son 
sort à la cabane de sa maîtresse. 

» Si la vierge éteint le flambeau» 
die accepte les vœux offerts ; si elle sa 
voile sans l'éteindre, elle rejette un 
épotuc 
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» Le guerrier, en se glissant dans les 
ombres , chantoit à demi voix ces pa- 
roles : 

« Je devancerai les pas du jour sur 
^ » le sommet des montagnes, pour cher- 
'» cher ma colombe solitaire parmi les 
» chênes de. la forêt. 

>♦ J'ai attaché à son cou un collier 
» de porcelaines (*) ; on y voit trois 
» grains rouges pour mon amour, trois 
j> violets pour mes craintes, trois bleus 
» pour mes espérances. 

» Mila a les yeux d'une hermine et 
» la chevelure légère d'un champ de 
» riz ; sa bouche est un coquillage rose, 
>» garni de perles ; ses deux seins sont 
fi comme deux petits chevreaux sans 
» tache, nés au même jour d'une seule 
» mère. 

» Puisse Mila éteindre ce flambeau! 



(*) Soxl« de coqiiillage. 
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» Puisse sa bouche verser sur lui une 

» ombre voluptueuse! Je fertiliserai son 

» sein. L'espoir de la patrie pendra à 

» sa mamelle Féconde, et je fumerai 

» mon calumet de paix sur le berceau 

M de mon Hls ! 

» Ah t laissez-moi devancer les pas 
>f du jour sur le sommet des monta- 
» gnes , pour cherjcher ma colombe so- 
» litaire parmi les chênes de la foret! » 

» Ainsi chantoit ce jeune homme ^ 
dont les accens portèrent le trouble jus- 
qu'au fond de mon ame , et firent chan-^ 
ger de visage à Atala. Nos mains unies 
frémirent l'une dans l'autre. Mais nous 
fûmes distraits de cette scène, par une 
«cène non moins dangereuse pour nous. 

M Nous passâmes auprès du tombeau 
d'un enfant, qui servoit de limite à deux 
nations. On l'avoit placé au bord du 
chemin , selon l'usage, afin que les jeu- 
nes femmes , en allant à la fontaine, 

pussent attirer dans leur sein l'ame do 

■ 5 • 
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rînnotente créature, et la rendre à la 
patrie. On y vojoit dans ce moment 
des épouses nouvelles qui désirant les 
douceurs de la maternité, cherchoient , 
en entr'ouvrant leurs lèvres, à recueillir 
l'ame du petit enfant^ qu'elles cro joient 
voir errer sur les fleurs. La véi^itable 
mère vint ensuite déposer une gerbe 
de maïs et des fleurs de lis blancs sur 
le tombeau. Elle arrosa la terre de son 
lait, s'assit sur le gazon humide, et 
parla à son enfant d'une voix attendrie: 

« Pourquoi te pleurois-je dans ton 
^> berceau de terre, ô mon nouveau-né? 
n Quand le petit oiseau devient grand, 
i» il faut qu'il cherche sa nourriture , et 
» il trouve dans le désert bien des grai- 
» nés amères. Du moins tu as ignoré 
j» les pleurs;, du moins ton cœur n'a 
» point été exposé au souffle dévorant 
*> des hommes. Le bouton qui sèche 
» dans son enveloppe , passe avec tous 
» ses parfums, comme toi , mon fils ! 
» avec toute ton innocence. Heureu*, 
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^> ceur qui meurent au berceau , îU 
» n'ont connu que Its baisers et les sou- 
» ris d'une mère ! » 
» 
» Déjà subjugués par notre propre 
cœur, nous fûmes accablés par ces ima- 
ges d'amour et de maternité, qui sem- 
bloient nous poursuivre dans ces solitu- 
des enchantées. J'emportai Atala dans 
mes bras au fond de la forêt, et je lui 
dis des choses qu'aujourd'hui je cher- 
cherois en vain sur mes lèvres. Le vent 
du midi, mon cher fils, perd sa cha- 
leur en passant sur des mx}ntagnes de 
glace. Les souvenirs de l'amour dans le 
cœur d'un vieillard sont comme les 
feux du jour réfléchis par l'orbe paisi-^ 
ble de la lune ^ lorsque le soleil est 
couché et que le silence plane sur les 
huttes des Sauvages. 

»' Qui pouvoit sauver Atala ? Qui 
pouvoit l'empêcher de succomber à la 
nature ? Rien qu'un miracle , sans 
doute ; et ce miracle fut fait ! La Elle 

5. 



5a ATALA. 

de Sîmaghan eut recours au Dieu des 
Chrétiens; elle se précipita sur la ter- 
re, et prononça une fervente oraison, 
adressée à sa mère et à la reine des 
vierges. C'est de ce moment , ô René! 
que j'ai conçu une merveilleuse idée 
de cette religion , qui dans les forets, 
au milieu de toutes les privations de 
la vie, peut remplir de mille dons les 
infortunés; de cette religion, qui op- 
posant sa puissance au torrent des pas- 
sions sufHt seule pour les vaincre , lors- 
que tout les favorise, et le secret des 
bois et Tabsence des hommes et la £dé- 
lité des ombres. Ah! qu'elle me pa- 
* rut divine , la simple Sauvage , l'igno- 
rante Atala , qui à genoux devant un 
vieux pin tombé, comme au pied d'un 
autel , offroit à son Dieu des vœux 
pour un amant idolâtre ! Ses yeux le- 
vés vers l'astre de la nuit, ses joues 
briHantes des pleurs de la religion et 
de l'amour, étoient d'une beauté im- 
mortelle. Plusieurs fois il me sembla 
qu'elle alloit prendre son vol vers les 
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cieux ; plusieurs fois je crus voir des- 
cendre sur les rajons de la lune et en- 
tendre dans les branches des arbres , 
ces Génies que le Dieu des Chrétiens 
envoie aux hermites des rochers, lors- 
qu'il se dispose à les rappeler h luk 
J'en fus aiïligé, car je craignis qu'Atala 
n'eût que peu de temps à passer sur 
la terre. 

» Cependant elle versa tant de lar- 
mes, elle se montra si malheureuse, 
que j'allois peut-être consentir à m'é- 
loigner , lorsque le cri de mort retentit 
dans la foret. Quatre hommes armés 
se précipitent sur moi : nous avions été 
découverts ; le chef de guerre avoit 
donné Tordre de nous poursuivre. 

» Atala, qui ressembloit à une reine 
pour l'orgueil de la démarche , dédai- 
gna de parler à ces guerriers. £lle leu^ 
lança un regard superbe , et se rendit 
auprès de Simaghan. 

» Elle ne put rien obtenir. On re- 

5., 
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doublâmes gardes, on multiplia mes 
chaînes , on écarta mon amante. Cinq 
nuits s'écoulent, et nous apercevons 
Apalachucla située au bord de la ri- 
vière Chata-Uche. Aussitôt on me cou- 
ronne de fleurs ; on me peint le visage 
d'azur çt de vermillon ; on m'attache 
des perles au nez et aux oreilles , et 
l'on me met à la main un chichi- 
koué (*). 

» Ainsi paré pour le sacrifice , j'en- 
tre dans Apalachucla , aux cris répétés 
de la foule. C'en étoit fait de ma vie , 
quand tout-à-coiip le bruit d'une con- 
que se fait entendre, et le Mico, ou 
chef de la nation , ordonne de s'as- 
sembler. 

» Tu connois , mon fils , les tourmens 
que les Sauvages font subir aux pri- 
sonniers de guerre. Les missionnaires 
chrétiens, aux périls de leurs jours, et 
avec une charité irifatigaJ^le , étoient 

(') instriunent^de mosi^ue des SaaY»g««* 
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parvenus , chez plusieurs nations , à 
faire substituer un esclavage assez doux 
aux horreurs du bûcher. Les Musco- 
gulges n^a voient point encore adopté 
cette coutume ; mais un parti nom- 
breux s'étoit déclaré en sa faveur. C'é- 
toit pour prononcer sur cette impor- 
tante affaire , que le Mico convoquoit 
les Sachems. On me conduit au lieu 
des délibérations. 

î) Non loin d'Apalachucïa , s'élevoit 
sur un tertre isolé , le pavillon du con- 
seil. Trois cercles de colonnes formoient 
l'élégante architecture de cette rotonde. 
Les colonnes étoient de cyprès poli et 
sculpté ; elles augmentoient en hauteur 
et en épaisseur , et diminuoient en 
nombre i) à mesure qu'elles se rappro- 
choient du centre marqué par un pi- 
lier unique. Du sommet de ce pilier 
partoient des bandes d'écorce , qui pas- 
sant sur le sommet des autres colon- 
nes , couvroient le pavillon y en forme 
d'éventail à jour 
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j> Le conseil s'assemble. Cinquante 
vieillards, en manteau de castor, se 
rangent sur des espèce» de gradins fai- 
sant face à la porte du pavillon. Le 
grand chef est assis au milieu d'eux, 
tenant à la main le calximet de paix 
à demi coloré pour la guerre. A la 
droite des vieillards, se placent cin- 
quante femmes couvertes d'une robe 
de plumes de cygnes, hes chef de 
guerre , le tomahawk (*) à la main , le 
pennache en tête ^ les bras et la poi- 
trine teints de sang:, prennent la gauche. 

» Au pied de la colonne centrale , 
brûle le feu du conseil. Le premier 
jongleur environnté des huit gardiens 
du temple , vêtu de longs habits , et 
portant un hibou empaillé sur la tête, 
verse du baume de copalme sur la flam- 
me et offre un sacrifice au soleil. Ce 
triple rang de vieillards , de matrones, 
de guerriers , ces prêtres , ces nuages 



•■»*i 



(•) La kâche. 
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d'encens, ce sacrifice, tout sert à don- 
ner à ce conseil un appareil imposant» 

« J'étois debout enchaîné au milieu 
de rassemblée. Le sacrifice achevé , le 
Mico prend la parole, et expose avec 
simplicité l'affaire qui rassemble le con- 
seil. Il jette un collier bleu dans la 
salle, en témoignage de ce qu'il vient 
de dire. 

M Alors un Sachem de la tribu de 
l'Aigle , se lève, et parle ainsi : 

« Mon père le Mico , Sachems , ma- 
» trônes, guerriers des quatre tribus 
» de l'Aigle, du Castor, du Serpent et 
» de la Tortue , ne changeons rien 
» aux mœurs de nos aïeux j brûlons le 
n prisonnier, et n'amollissons point nos 
M courages. C'est une coutume des 
» blancs qu'on vous propose, elle ne 
» peut être que pernicieuse. Donner? 
>♦ un collier rouge qui contiezme mes 
» paroles. J'ai dit. » 



^ 
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» Et il jette un collier rouge dan» 
rassemblée. , ' 

» Une matrone se lève , et dit : 

i< Mon' père l'Aigle , vous avez l'es- 
» prit d'un renard , et la prudente 
» lenteur d'une tortue. Je veux polir 
» avec vous la chaîne d'amitié , et 
*> nous planterons ensemble l'arbre de 
»> paix. Mais changeons les coutumes 
» de nos aïeux , en ce qu'elles ont de 
» funeste. Ayons des esclaves qui cul— 
» tivent nos champs , et n'entendons 
» plus les cris du prisonnier , qui trou- 
» blent le sein des mères. J'ai dit. » 

» Comme on voit les flots de la mer 
se briser pendant un orage , comme en 
automne «Içs feuilles séchées sont enle- 
vées par tourbillon , comme les roseaux 
du Meschacebé plient et se relèvent 
dans une inondation subite , comme 
un grand troupeau de cerf brame au 
fond d'une foret, ainsi s'agitoit ot mur- 
muroit le conseil. Des Sachems, des 
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guerriers, des matrones parlent tour- 
à-tour ou tous ensemble. Les intérêts 
se choquent, les opinions se divisent, 
le conseil va se dissoudre ; mais enfin 
l'usage antique l'emporte, et je suis 
condamné au bûcher. 

» Une circonstance vient retarder 
mon supplice ; la ¥ête des morts ou le 
Festin des âmes approchoit. 11 est d'u- 
sage de ne faire mourir aucun captif 
pendant les jours consacrés à cette cé- 
rémonie. On me confia à une garde sé- 
vère ; et sans doute les Sachems éloi- 
gnèrent la fille de Simaghan, car je ne 
la revis plus. 

>» Cependant les nations de plus de 
trois cents lieues à la ronde, arrivoient 
en foule pour célébrer le Festin dçs 
âmes. On avoit bâti une longue hutte 
sur un site écarté. Au jour marqué , 
chaque cabane exhuma les restes de ses 
pères de leurs tombeaux particuliers, 
et l'on suspendit les squelettes, par or- 
dre et par famille ^ aux murs de la 
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Salie commune des aïeux. Les vents 
( une tempête s'étoit élevée ) , les fo- 
rêts, les cataractes mugissoient au de- 
hors, tandis que les vieillards des di- 
verses nations concluoîent entre eux 
des traités de paix et d^alliance sur le« 
os de leurs pères. 

» On célèbre les jeux funèbres, la 
course , la ball^., les osselets. Deux 
vierges cherchent à «^arracher une ba- 
guette de saule. Les boutons de leurs 
seins viennent se toucher, leurs mains 
voltigent sur la baguette qu'elles élè- 
vent au-dessus de leurs têtes. Leurs 
beaux pieds nus s^ entrelacent , leurs 
bouches se rencontrent , leurs douces 
haleines se confondent; elles se pen- 
chent et mêlent leur chevelure; elles 
regardent leurs mères , rougissent : 
on applaudit (*). Le jongleur invoque 
Alichabou, Génie des eaux. Il raconte les 



(*) La rougeor est censible ches les jeunet 
Seuvages. 
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guerres du grand Lièvre contre Mat- 
chimanitou, dieu du mal. Il dit le pre- 
mier homme et Atahensic la première 
femme précipités du ciel pour avoir 
perdu l'innocence, la terre rougie di^ 
«ang fraternel, Jouskeka l'impie im- 
molant le juste Tahouistsaron , le dé- 
Juge descendant à la voix du grand 
Esprit, Massou sauvé seul dans son 
canot d'écorce , et le corbe&u envoyé 
à la découverte de la terre ; il "dit en- 
core la belle Endaé, retirée de la con- 
trée des amçs par les douces chansons 
de son époux. 

» Après ces jeux et ces cantiques^ 
on se prépare à donner aux aïeux une 
éternelle sépulture. 

» Sur les bords de la rivière Chata- 
Uche se voyoit un figuier sauvage , que 
le culte des peuples avoit consacré. Les 
vierges avoient accoutumé de laver 
leurs robes d'écorce dans ce lieu et 
de les exposer au souffle du désert , 
sur lea rameaux de l'arbre antique. 

6 
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Ce toit là qu'on a voit cremé un im- 
mense tombeau. On part de la salle fu- 
nèbre , en chantant l'hymne à la mort ; 
chaque^ famille porte quelque débris 
sacré. On arrive à la tombe; on y des- 
cend les reliques; on les j étend par 
couche; on les sépare avec des peaux 
d'ours et de castor; le mont du tom- 
beau s'élève, et l'on y plante l'^ri^rc 
des pleurs et du sommeiL 

r » Plaignons les hommes, mon chef 
fils ! Ces mêmes Indiens dont les cou- 
tumes sont si touchantes; ces mêmes 
femmes qui m'avoient témoigné un in- 
térêt SI tendre, demandoient mainte- 
nant mon supplice à grands cris; et 
des nations entières retardoient leur 
départ, pour avoir le plaisir de voir un 
jeune homme souffrir des tourmens 
épouvantables. 

» Dans une vallée au nord, à quel- 
que distance du grand village, s'élevoit 
un bois de cjprès et de sapias, appelé 
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le Bois du sang. On y arrivoît par les 
ruines d'un de ces monuraens dont 
on ignore l'origine, et qui sont l'ou- 
vrage d'un peuple maintenant inconnu» 
Au centre de ce bois, s'étendoit une 
arène, où l'on sacrifioit les prisonniers 
de guerre. On m'y conduit en triom- 
phe. Tout se prépare pour ma mort : 
on plante le poteau d'Areskoui ; les 
pins, les ormes, les cjprès tombent 
sous la cognée; le bûcher s'élève; les 
spectateurs bâtissent des amphithéâtres 
avec des branches et des troncs d'ar- 
bres. Chacun invente un supplice : l'un 
se propose de m'arracher la peau du 
crâne , l'autre de me brûler les yeux 
avec des haches ardentes. Je com- 
mence ma chanson de mort, 

ce Je ne crains point les tour mens : 
i> je suis brave, ô Muscogulges, je vous 
» déEe! je vous méprise plus que des 
» femmes. Mon père Outalissi , fils de 
» Miseou, a bu dans le crâne de vos 
« plus fameux guerriers ; vous n'arra- 

6. 
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» clierez pas un soupir de mon cœur. » 

» Provoqué par ma chanson , un. 
guerrier me percale bras d'une flèche; 
je dis ; « frère, je te remercie. » 

» Malgré l'activité des bourreaux, 
les préparatifs du supplice ne purent 
être achevés avant le coucher du soleil. 
On consulta le jongleur qui défendit dô 
troubler-les Génies des ombres, et ma 
mort fut encore suspendue jusqu'au 
lendemain. Mais dans l'impatience de 
jouir du spectacle , et pour éti'e plutôt 
prêts au lever de l'aurore, les Indiens 
ne quittèrent point le Bois du sang ; ils 
allumèrent de grands feux, et com- 
mencèrent des festins et <}es danses. 

» Cependant on m'avoit étendu sur 
le dos. Des cordes partant de mon cou, 
de mes pieds, de mes bras, alloient 
s'attacher â" des piquets enfoncés en 
terre. Des guerriers étoient couchés sur 
ces cordes , et je ne pouvois faire un 
mouvement f sans qu^iU en fussent averti 
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lis. La nuit s^avance : les chants et les 
danses cessent par degré ; les feux ne 
jettent plus que des lueurs rougeâtres , 
devant lesquelles on voit encore passer 
les ombres de quelques Sauvages ; tout 
s'endort; à mesure que le bruit des 
hommes s'affoiblit, celui du désert 
augmente, et au tumulte des voix suc- 
cèdent les plaintes du vent dans la 
foret. 

» C'étoit l'heure où une jeune In- 
dienne qui vient d'être mère, se ré- 
veille en sursaut au milieu de la nuit ^ 
car elle a cru entendre les cris de 
son premier-né, qui lui demande la 
douce nourriture. Les yeux attachés au 
ciel , où le croissant de la lune erroit 
dans les nuages, je réfléchissois sur ma 
destinée. Atala me sembloit un monstre 
d'ingratitude. M'abandonner au mo- 
ment du supplice , moi qui m'étois dé- 
voué aux flammes plutôt que de la 
quitter ! Et pourtant je sentois que 
je Taimois toujours, et que je mour- 

rois avec joie pour elle. 

6.. 
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» Il est dans les extremes plaisirs ^ 
un aiguillon qui nous éveille , comme 
pour nous avertir de profiter de ce 
moment rapide; dans les grandes dou- 
leurs, au contraire, je ne sais quoi 
de posant nous endort ; dés yeux fa- 
tigués par les larmes cherchent natu- 
rellement à se fermer , et la bonté de 
la Providence se fait ainsi remarquer, 
jusques dans nos infortunes. Je cédai, 
malgré moi,àce lourd sommeil que goû-^ 
tent quelquefois les misérables. Je ré vois 
qu'on m'ôtoit mes chaînes; je crojois 
sentir ce soulagement qu'on éprouve, . 
lorsqu'après avoir été fortement pres- 
sé, une main secourable relâche nos 
fers. 

M Cette sensation devint si vive , 
qu'elle me fit soulever les paupières., 
Alatdarté de la lune, dont un rayodl^ 
s'échappoit entre deux nuages, j'en-*.' 
trevois une grande -figure blanche pen- 
chée sur moi , et occupée à dénouer 
silencieusement me$ liens. J'aUois pousr 
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1; scr un cri , lors<}u^une main , que je 

II' . reconnus à l'instant , ixte ferma la bou- 

che. Une seule corde restoit , mais il 

y paroissoit impossible de la couper , sans 

toucher un guerrier qui la couvroit toute 
entière de son corps! Atala y porte la 
main, le guerrier s'éveille à demi, et se 
dresse sur son séant. Atala reste im- 
mobile, et le regarde. L'Indien croit 
voir l'Esprit des ruines ; il se recouche 
en fermant les jeux et en invoquant son 
Manitou. Le lien est brisé.. Je me lève; 

, je suis mia libératrice, qui me tend le 

bout d'un arc dont elle tient l'autre 
extrémité. Mais que de dangers nous 
environnent! Tantôt nous sommes près 
de heurter des Sauvages endormis ; tan- 
tôt une garde nous interroge, et Atala 
répond en changeant sa voix. Des en- 
fans poussent des cris, des dogues a- 
boient. A peine sommes-nous sortis de 
l'enceinte funeste, que des hurlemens 
ébranlent la foret. Le camp se réveille, 
mille feux s'allument, on voit courir de 
tous côtés des Sauvages avec des flam- 
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beaux; nous précipitons notre course, 

n Quand l'aurore se leva sur les Apa- 
laches, nous étions déjà loin. Quelle fut 
ma félicité, lorsque je me trouvai en- 
core une fois dans la solitude avec Atala, 
avec Atala ma libératrice, avec Atala 
qui se donnoit à moi pour toujours i 
Les paroles manquèrent à ma langue, 
je tombai à genonx, et je dis à la fille 
de Simaghan : « hes hommes sont bien 
3> peu de chose ; niais quand les Génies 
» les visitent, alors ils ne sont rien du 
» tout. Vous êtes un génie, vous m'avez: 
» visité, et je ne' puis parler devant 
» vous. M Atala me tendit la main avec 
un sourire : « Il faut bien , dit-elle, que 
» je vous suive, puisque vous ne voulez 
» pas- fuir sans moi. Cette nuit, j'ai sé- 
» duit le jongleur par des présens, j'ai 
» enivré vos bourreaux avec de l'essence 
» de feu (*), et j'ai dû hasarder ma 
j> vie pour vous, puisque vous aviez 

(*) De Veatt-de-YÎe* 
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» donné la vôtre pour moi. Ouï, jeune 
» idolâtre, ajouta-t-elle avec un accent 
». qui m'eiFraja, le sacrifice sera réci- 
» proque. » 

» Atala me remit les armes qu'elle 
ftvoit eu soin d'apporter ; ensuite elle 
pansa ma blessure. En l'essuyant avec 
une feuille de papaya , elle là mbuilloit 
de ses larmes, a C'est un baume, lui 
„ dis- je, que tu répands sur ma plaie. „ 
** Je crains plutôt que ce ne soit 
„ un poison, répondit-elle. „ Elle dé- 
chira un des voiles de son sein , dont 
elle fit une première compresse, qu'elle 
attacha avec une boucle de ses ch«yeuX|^ 

„ L'ivresse qui dure long-temps cheas 
les Sauvages, et qui est pour eux une 
espèce de maladie , les empêcha sans 
doute de nous poursuivre durant les 
premières journées. S'ils nous cherchè- 
rent ensuite, il est probable que ce fut 
du côté du couchant, persuadés que nous 
aurions essayé de nous rendre au Mes- 
chacebé-; mais nous avions pris notre 
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route vers l'étoile immobile (*), en noui 
dirigeant sur la mousse du tronc des 
arbres. 

,, Nous ne tardâmes pas à nous aper- 
cevoir que nous avions peu gagné à ma 
délivrance. Le désert dérouloit mainte- 
nant devant nous ses solitudes démesu- 
rées. Sans expérience de la vie des forets, 
détournés de notre vrai chemin, et mar- 
chant à l'aventure, qu'allions-nous de- 
venir? Souvent en regardant Atala, je 
me rappelois cette antique histoire d'A- 
gar, que Lopez m'avoit fait lire, et qui 
est arrivée dans le désert de Bersabée, 
il y a bien long-temps , alors que le$ 
hommes vivoient trois âges de chêne. 

„ Atala me fit un manteau avec la 

seconde écorce du frêne, car j'étois 

presque nu. Elle me broda des mocas- 

sines (**) de peau de rat musqué, avec 

*s ; 

' ^ * ■ t ■ - ■ ' ' 

(•) te Nord. 

(*') Chaussure indienne. 
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^u poll de porc-épic. Je prenois soin à 
mon tour de sa parure. Tantôt je lui 
mettois sur la tête une couronne de ces 
mauves bleues ^ que nous trouvions sur 
notre route ^ dans des cimetières indiens 
abandonnés; tantôt je lui faisois des 
colliers avec des graines rouges d^azalea; 
et puis je me prenois à sourire, en con- 
templant sa* merveilleuse beauté. 

,, Quand nous rencontrions un fleuve^ 
nous le passions sur un radeau ou à la 
nage. Atala appujoit une de ses mains 
.sur mon épaule; et, comme deux cjgnes 
voyageurs , nous traversions ces ondes 
solitaires. 

,, Souvent dans les grandes chaleurs 
du jour, nous cherchions un abri sous 
les mousses des cèdres. Presque tous les 
arbres de la Floride, en particulier 1« 
cèdrç et le chêne verd, sont couverts 
d^une mousse blanche qui descend de 
leurs rameaux jusqu^à terre. Quand la 
nuit, au clair de la lune , vous aperceveas 
•ur la nudité d^une savane, une jensm 
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isolée revêtue de cette draperie, vous 
croiriez voir un fantôme, traînant après 
lui ses longs voiles. La scène n'est pas 
moins pittoresque au grand jour, car 
une foule de papillons , de mouches 
brillantes 9 de colibris, de perruches 
vertes, de geais d'azur, vient s'accro- 
cher à ces mousses, qui produisent alors 
1 elFet d'une tapisserie en- laine blanche, 
QÙ l'ouvrier Européen auroit brodé des 
insectes et des oiseaux éclatans. 

„ C'étoit dans ces riantes hôtelleries, 
préparées par le grand Esprit, que nous 
nous reposions à l'ombre. Lorsque les 
vents descendoient du ciel pour balan- 
cer ce grand cèdre, que le château 
aérien bâti suv ses branches alloit flot- 
tant avec les oiseaux et les voyageurs 
endormis sous ses abris, que mille sou- 
pirs sortoient des corridors et des voûtes 
du mobile édiEce, jamais les merveilles 
de l'ancien monde n'ont approché de 
ce monument du désert. 

I, Chaque soir nous allumions un 
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gratia fell) et nous bâtissions la hutto 
du vojage, avec une écorcê élevée sur 
quatre piquets. Si j 'a vois tué une dinde 
sauvage, un ramier, un faisan des bois^ 
nous le suspendions devant Je chêne em- 
brasé, au bout d^une gaule plantée en 
terre , et nous abandonnions au vent lo 
soin de tourner la proie du chasseur. 
JN^ous mangions des mousses appelées 
Tripes de roches, des écorces sucrées 
de bouleau, et des pommes de Mai, 
qui ont le goût de la pêche et de la 
framboise. Le noyer noir, l'érable, le 
sumach, fournissoient le vin à notre ta^ 
tie. Quelquefois j^allois chercher , par- 
mi les roseaux, une plante dont la Ûeur 
alongée en cornet, contenoit un verr« 
Ide la plus pure rosée. Nous bénissions 
la Providencequî sur la foible tige, d'une 
fleur, avoit placé cette source limpide 
au milieu des marais corrompus, com- 
me elle a mis Tespérance au fond des. 
cœurs ulcérés par le chagrin, comme 
elle a fait jaillir la vertu du sein des 
misères de la rist 

2 
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„ Hélas ! je découvris bientôt que je 
m'étois trompé sur le calme apparent 
d'Atala. A mesure que nous avancions , 
elle devenoit triste. Souvent elle tressail- 
loit sans cause, et tournoi t précipitam^- 
ment la tête. Je la surprenois attachant 
sur moi un regard passionné, qu'elle 
réportoit vers le ciel avec une profonde 
mélancolie. Ce qui m'effrajoit sur-tout, 
étoit un secret, une pensée cachée au 
fond de son ame, que j'entrevojois dans 
ses yeux. Toujours m'atfirant et me re- 
poussant, ranimant et détruisant mes 
espérances, quand je croyois avoir fait 
un peu de chemin dans son cœur, je 
me retrouvois au même point. Que de 
fois elle m'a dit : " O mon jeune 
amant! je t'aime comme l'ombre des 
bois au milieu du jour! Tu es beau 
comme le désert avec toutes ses fleurs 
et toutes ses brises. Si je me penche 
sur toi, je frémis; si ma main tombe 
sur la tienne, il me semble que je 
vais mourir. L'autre jour le vent jeta^ 
tes cheveux sur mon visage, lande 
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^, que tu te- délassoîs sur mon sein, je 
,, crus sentir le léger toucher des Esprits 
,, invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes 
„ de la montagne d'Occone; j 'ai entendu 
f, les propos àes hommes rassasiés de 
9f jours, mais la douceur des chevreau^ 
,, et la sagesse des vieillards , sont moins 
,, plaisantes et moins fortes que tes pa- 
,9 roles. £h ! bien, pauvre Chactas, je 
y ne serai jamais ton épouse ! „ 

» Les perpétuelles contradictions dcf 
Tamour et de la religion d'Atala, l'a- 
bandon de sa tendresse et la chasteté 
de ses moeurs, la fierté de son carac- 
tère et sa profonde sensibilité , l'éléva- 
tion de son ame dans les «grandes cho- 
ses , sa susceptibilité dans les petites ^ 
tout en faisait pour moi un ^tre in- 
compréhensible. Atala ne pouvoit pas 
prendre sur un homme un foible em- 
pire : pleine de |)assions , elle étoit 
pleine^e puissance ; il falloit ou l'ado- 
rer , oiiia haïr. 

^> Après quinze nuits d'une marche 
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précipita 9 nous entrâmes dan» la cliat- 
ne des monts AUéganj , et nous attei- 
gnîmes une des branches du Tenase^ 
Aeuve qui se jette dans TOhio. Aidé 
des conseils d^Atala, je bâtis un canoi^ 
que j'enduisis de gomme de prunier^ 
après en avoir recousu les écorces avec 
des racines de sapin. Ensuite je m'emr 
barquai avec Atala , et nous nous aban- 
donnâmes au cours du âeuve, 

» Le village indien de Sticoe , avec 
ses tombes pyramidales et ses huttes 
en ruines, se montroit à notre gauche ^ 
au détour d^un promontoire ; nous lais- 
sions à droite la vallée de Keow, ter- 
minée par la perspective des cabanes 
de Jore, suspendues au front de la mon-» 
tàgne du même nom. Le fleuve qui 
nous entralnott, couloit entre de hau^ 
tes falaises, au bout desquelles on aper- 
ce voit le soleil couchant. Ces profondes 
solitudes n'étoient point troublées par 
la présence de Fhomme. Nous ne vîmes 
qu'uA cha«seuir indien qui Appuyé su» 
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son arc ct immobile sur la pointe d'un 
rocher, ressembloit à une statue éle- 
vée dans la montagne au Génie de ces 
déserts. 

» Atala et moi nous joignions notre 
silence au silence de cette scène. Tout- 
à-coup la fille de l'exil fit éclater dans 
les airs une voix pleine d'émotion et 
de mélancolie ; elle chantoit la patrie 
absente : 

« Heureux ceux qui n'ont point vu 
w la fumée des fêtes de l'étranger , et 
» qui ne se sont assis qu'aux festins de 
» leurs pères. 

M Si le geai, bleu du Meschacebé di- 
„ soit à la Nonpareille des Florides : 
„ pourquoi vous plaignez -vous si tris- 
„ tement ? N'avez-vous pas. ici de bel- 
„ les eaux et de b^aux ombrages , et 
„ toutes sortes de pâtures comme dans 
„ vos forêts ? » « Oui ^ répondroit la 
„ Nonpareille fugitive ; mais mon nid 
n est dajis le jasmin, qui me l'appor- 

7- 
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,, tera ? £t le soleil de ma savane , Vâ^ 
„ vez-vous ? ,9 

„ Heureux ceux qui n'ont point vu 
^ la fumée des fêtes de Fétranger , et 
9,. qui ne se sont assis qu'aux fesiint 
^j de leurs pères ! 

,, Après les heures d'une marche pé^ 
9, nible, le voyageur s'assied triste- • 
99 ment. Il contemple autour de lui les 
„ toits des hommes; le voyageur n'a 
„ pas un 'lieu où reposer sa tête. Le 
9, voyageur frappe à la cabane , il met 
9, son arç derrière la porte, il demande 
99 l'hospitalité ; le maître fait un geste 
99 de la main ; le voyageur reprend son 
99 arc, et retourne au désert ! 

„ Heureux ceux qui n'ont point vu 

9, la fumée des fêtes de l'étranger 9 et 

9, qui ne se sont assis qu'aux festint 

99 de leurs pères ! 

♦ 

,, Merveilleuses histoires racontées au- 
99 tour du foyer ^ tendres épanchçmeoa 
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,, clu cœur , longues habitudes d^aîmer 
,f si nécessaires à la vie^ vous avez: 
„ rempli les journées de ceux qui 
,, n'ont point quitté leur pays natal ! 
,, Leurs tombeaux sont dans leurs pa- 
,, trie, avec le soleil cou chant 9 les pleurs 
jj de leurs amis et les charmes de la 
,, religion. 

,, Heureux ceux qui n^ont poiçt vii 
yf la fumée des fêtes de Tétranger , et 
^ qui ne se sont assis qu'aux festins d« 
9, leurs pères ! ,, 

,, Ainsi chantoît Atala. Rien n'inter- 
rompoit ses plaintes, hors le bruit in- 
sensible de notre canot sur les ondes. 
En deux ou trois endroits seulement^ 
elles furent recueillies par un foible 
écho qui les redit à uil second plus foi-- 
ble, et celui-ci à un troisième plus foi- 
ble encore : on eilt cru que les âmes de 
deux amans jadis infortunés comme 
nous, attirées par cette mélodie tou- 
chante , se plaisoîent à en soupirer les 
derniers sons dans U mQntagne. 
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,, Cependant la solitude, la présence 
continuel!^ de l'objet aimé, nos mal- 
heurs même , redoubloient à chaque 
instant notre amour. Les forces d'Atala 
commençoient à Tabandonner., et les pas*- 
sions, en abattant son corps, alloient 
triompher de sa vertu. Elle prioit con- 
tinuellement sa mère, dont elle avoit 
Pair de vouloir apaiser l'ombre irritée. 
Quelquefois elle me demandoit si je 
n'entendois pas une voix plaintive, si 
je ne vojrois pas des flammes sortir de 
la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, 
mais toujours brûlant de désir , son- 
geant que j'étois peut-êtçe perdu sans 
retour au milieu, de ces forêts , cent 
fois je fus prêt à saisir mon épouse dans 
mes bras, cent fois je lui proposai de 
bâtir une hutte sur ces rivages et de 
nous y ensevelir ensemble. Mais elle 
me résista toujours:*' Songe, me di- 
9, soit-elle , mon jeune ami , qu'un 
„ guerrier se doit à sa patrie. Qu'est- 
„ ce qu'une femme auprès des devoirs 
97 que tu as à remplir ? Prends cou- 
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9^ rage) tla. d'Outalissi , ne murmure 
9f point contre ta destinée. Le cœur de 
^ Thomme est comme Teponge dufieu- 
„ ve , qui tantôt boit une onde pure 
I) dans les temps de sérénité, tantôt 
fj s''enfle dVne eau bourbeuse y quand 
,, le ciel a troublé les eaux. LVpongo 
9, a-t-elle le droit de dire;*' Je crojoie 
9, qu^iln'y auroit jamais d Wages, que 
39 le soleil ne seroit jamais brûlant ? ^ 

„ O René ! si tu crains les troublée 
du cœur, défie -toi dç la solitude : lee 
grandes passions sont solitaires, et lee 
. transporter au désert , c^est les rendre 
à leur empire.. Accablés de soucis et de 
craintes, exposés à. tomber entre let 
mains dés Indiens ennemis, à être en* 
gloutis dans les eaux , piqués des ser-« 
pens , dévorés des bêtes , trouvant dif- 
ficilement une chétive nourriture > et 
ne sachant plus de quel côté tournée 
nos pas , nos maux sembloient ne poa^ 
Toir plus s^accroître , lorsqu^un accident 
j viat mettre le comble*. 
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,, C'ëtoit le vîngt-septJème soleil de- 
puis notre départ dés cabanes: la. June 
de feu (*) avoit commencé son cours^ 
et tout annonçoit un orage. Vers l'heure 
où les matrones indiennes suspendent 
la crosse du labour aux branches du sa* 
vinier, et où les perruches se retirent 
dans le creuK des cjprès , le ciel com- 
mença à se couvrir. Les voix de la so- 
litude s'éteignirent, le désert^ fit si- 
lence , et les forêts demeurèrent dans 
un calme universel. Bientôt |es roule- 
mens d'un tonnerre lointain, se pro- 
longeant dans ces bois aussi vieux que 
le monde, en firent sortir des bruits 
sublimes. Craignant d^étre submergés, 
nous nous hâtâmes de gagner le bord 
du fleuve , et de nous retirer dans une 
forêt. 

,, Ce lieu étoit un terrain maréca- 
geux. Nous avancions avec peine sous 
une voûte de smilax , parmi des ceps 

(') Mou de juillet. 
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iè vîgne, des indigos, des faséoles , des 
lianes rampantes , qui entravoient nos 
pieds comme des filets. Le sol spongieux 
trembloit autour de nous, et à cha~ 
que instant nous étions près d'être en- 
gloutis dans des fondrières. Des insec-* 
tes sans nombre, d'énormes chauves- 
souris nous aveugloient ; les serpens à 
sonnette bruissoient de toutes parts ; et 
les loups vies ours, les carcajous, les 
petits tigres, qui venoient se cacher 
dans ces retraites , les reraplissoient d« 
leurs rugissemens. 

„ Cependant l'obscurité redouble : 
les nuages abaissés entrent sous l'om- 
bragé des bois. La nue se déchire, et 
l'éclair tçace un rapide losange de feu. 
Un vent impétueux sorti du couchant, 
roule les nuages sur les nuages ; les fo- 
rêts plient; le ciel s'ouvre coup sur 
coup , et à travers ses crevasses , on 
aperçoit de nouveaux cieux et des cam- 
pagnes ardentes. Quel affreux, quel 
magnifique spectacle! La foudre mèç 
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le feu dans lé bois ; Tincetidie d^étenj 
comme une chevelure de flammes; de» 
colonnes d'étincelles et de fumée assië- 
^ent les nues qui vomissent leurs fou- 
dres dans le vaste embrasement. Alors 
le grand Esprit couvre les montagne» 
« d^épaisses ténèbres ; du milieu de ce 
Taste chaos s'élève un mugissement con* 
fus formé par le fracas des vents , le 
gémissement des arbres, le hurlement 
dés bétes féroces , le bourdonnement de 
rincendie , et la chute répétée du ton- 
nerre qui siffle en s'éteignant dans lea 
eaux. 

,, Le grand Esprit le sait ! Dans cet 
moment je ne vis qu^Atala, je nejpen- 
«ai qu'à elle. Sous le tronc penché d'un 
jbouleau, je parvins à la garantir des 
torrens de la pluie. Assis moi-même 
tous l'arbre, tenant ma bien-aîmée sur 
mes genoux, et réchauffant ses pieds 
nus entre mes mains, j'étois plus heu- 
reux que la nouvlle épouse qui sent 
pour la première fois son fruit tr«s^ 
saiUir dans son sein. 
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„ Nous prêtions l'oreîlle au bruit 
ie la tempête ; tout-à-coup je sentis 
une larme d'Atala tomber sur mon sein: 
*' Orage du cœur, m'écriai-je, est-cç 
9, une goutte de votre pluie ? ,, Puis 
embrassant étroitement celle que j'ai- 
mois: " Atala, lui dis-je, vous me ca- 
,, chez quelque chose. Ouvre-moi ton 
,,' cœur, 6 ma beauté ! cela fait tant do 
,, bien , quand un ami regarde Mans 
,, notre ame! Raconte-moi cet autre 
^ secret de la douleur , que tu t'obsti-^ 
), nés à taire. Ah! je le vois, tu pleu^ 
9, res ta patrie. „ Elle repartit aussi— 
„ tôt ; '* Enfant des hommes, comment 
„ pleurerois-je ma patrie, puisque mon 
^ père n'étoit pas du pays des pal— 
I, miers ? „ " Quoi , répliquai- je avec 
^y un profond étonnement , votre père 
fy n'étoit point du pajs des palmiers t 
^ Quel est donc celui qui vous a mise 
9, sur cette terre? Répondez. ^ Atala 
9) dit ces paroles: 

f^Ayani que ma mère eût apport^ 

fi . 
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,, en mariage au guerrier Simaghan 
,, trente cavales, vingt bullied, cent 
^y inesures d^huile de glands , cinquante 
,, peaux de castors et beaucoup d'au- 
^^y très richesses, elle avoit connu un 
„ homme de la chair blanche. Or , la 
„ mère de ma mère lui jeta de Teau 
„ au visage , et la contraignit d'épou- 
^y ser le magnanime Simaghan, tout 
9, semblable à un roi, et honoré des 
„ peuples comme un Génie. Mais ma 
„ mère dit à son nouvel époux: ^^ Mon 
„ ventre a conçu , tuez - moi. „ Sima- 
„ ghan lui répondît : ^^ Le grand Esprit 
„ me garde d'une si mauvaise action. 
„ Je ne vous mutilerai point, je ne 
„^ vous couperai point le nez ni les oreil- 
„ les, parce que vous avez été sincère 
,^ et que vous n'avez point trompé ma 
„ couche. Le fruit de vos entrailles sera 
„ mon fruit, et je ne vous visiterai 
^y qu'après le départ de l'oiseau de ri- 
„ zière, lorsque la treizième lune aura 
9, brillé. „ £n ce temps-là, je brisai 
,} le sein de ma mère, et je commen- 
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,, çai à croître, fière comme une Es- 
,, pagnole et comme une Sauvage. Ma 
,, mère me fit chrétienne, afin que son 
„ Dieu et le Dieu de mon père, fût 
„ aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin 
„ d'amour vint la chercher, et elle des- 
„ cendit dans la petite cave garnie de 
^, peaux, d'où l'on ne sort jamais. „ 

„ Telle fut l'histoire d'Atala. " Et 
„ quel ^toit donc ton père , pauvre or- 
„ phèline, lui dis-je ? Comment les 
„ hommes l'appeloient-ils sur la terre, 
^, et quel nom portoil-il parmi les Gé- 
„ nies ? „ ^^ Je n'ai jamais lavé les 
Yf pieds de mon père , dit Atala, je sais 
„ seulement qu'il vivoit avec sa sœur 
„ à Saint-Augustin , et qu'il a toujours 
„ été fidèle à ma mère : Philippe étoit 
„ son nom pe(rmi les anges , et les hom- 
,, mes le nommoient Lopez. „ / 

„ A ces mots , je poussai un cri qui 

retentit dans toute la solitude ; le bruit 

de mes transports se mêla au bruit de 

l'orage. Serrant Atala sur mon cœur, je 

8. 
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m'écriai avec des sanglots : « O me 
» sœur ! 6 Elle de Lopez ! fille de mon 
» bienfaiteur ! » Atala e/Tra jée , me de-* 
manda d'où venoit mon trouble ; mais 
^and elle sut que Lopez étoit cet hot^ 
généreux qui m'avoit adopté à Saint- 
Augustin, et que j'avois quitté pour 
être libre j elle fut saisie elle-même de 
confusion et de joie. 

^ Cen étoit trop pour nos cœurs que 
cette amitié fraternelle qui venoit nous 
visiter 4 et joindre son amour à notre 
omour. Désormais les combats d'Atala 
alloient devenir inutiles : en vain je la 
sentis porter une main à son sein, et 
faire un mouvement extraordinaire ; 
déjà je l'a vois saisie , déjà je m'étoîs 
enivré de son soufHe, déjà j'avois bu 
toute la magie de l'amour sur ses lèvres. 
Les yeux levés vers le ciel, à la lueur 
des éclairs, je tenpis mon épouse dans 
mes bras, en présence de l'Etemel, 
Pompe nuptiale, digne de nos mal- 
heurs et*de la grandeur de nos amours: 
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superbes forêts qui agitiez vos lianes et 
T05 dômes* comme les rideaujc et le ciel 
de notre coucha, pins embrasés qui for- 
miez les ll^mbeaui^.de notre hymen, 
fleuve débordé, montagnes mugissantes, 
aifreuse et sublime nature, n'étîez-vous 
donc qu'yiiï appareil préparé pour nous 
tromper, et ne pûtes-vous cacher un 
moment dans vos mystérieuses horreurs 
la félicité d'un homme ! 

„ Atala n'offroît plus qu'une foibic 
résistance; je touchois au moment du 
bonheur, quand tout-à-coup un impé- 
tueux éclair , suivi d'un éclat de la fou- 
dre, sillonne l'épaisseur des ombres, 
remplit la foret de soufre et de lumière, 
et brise un arbre à nos pieds. Noud 
fujons. O surprise î . . . . dans le silence 
qui succède, nous entendons le son d'une 
cloche! Totts deux interdits, nous prê- 
tons l'oreille à ce bruit, si étrange dans 
un désert. A l'instant un chien aboie 
dans le lointain ; il approche, il redou- 
■ ble ses cris, il arrive, il hurle de joie 

8.. ' 
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à nos pieds ; un vieux Solitaire portant 
une petite lanterne , le suit à travers les 
ténèbres de la forêt. 

*' La Providence soit bénie! s'écria- 
,, t-il^ aussitôt qu'il nous aperçut. Il 
^, y a bien long- temps que je vous cher- 
» che! Notre chien vous a sentis dès 
» le commencement de. l'orage, et il 
» m'a conduit ici. Bon Dieu! comme 
» ils sont jeunes! Pauvres enfans ! comr- 
» me ils ont dû soufFrir! Allons ; j'ai 
» apporté une peau d'ours, ce sera pour 
» cette jeune femme; voici un peu de 
» vin dans notre calebasse. Que Dieu 
i> soit loué dans toutes ses œuvres! sa 
3> miséricorde est bien grande, et sa bon- 
» té est inEnie !» 

» Atala étoit aux pieds du religieux: 
fc Ch«f de la prière, lui disoit-elle, j e suis 
» chrétienne , c'est le ciel Ijui t'envoie 
» pour me sauver. >» « Ma fille, dît 
» l'hermite en la relevant, nous son- 
j» nons ordinairement la cloche de la 
» Mission pendant la nuit et pendant 
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» les tempêtes, pour appelèr.Ies étratir- 
» gers; et, à Texemple de nos frères 
» des Alpes et du Liban , nous avons 
3» appris à notre chien à découvrir les 
» voyageurs- égarés^ >• Pour moi , je 
eomprenois à peine Thermite ; cette 
charité me sembloit si fort au-dessus- 
de rhomme , que je crojois faire un 
songe. A la lueur de la petite lanterne 
^ue tenoit le religieux, j ^ entre vojois sa 
barbe et ses cheveux tout trempés d'eau; 
ses pieds, ses mains et son visage étoient 
ensanglantés par les ronces. " Vieillard^ 
'^, m^écriai-je enBn, quel cœur as-tu 
^ donc, toi qui n^as pas craint d^étre 
■ „ frappé de la foudre? „ ** Craindre, 
^, repartit le père avec une sorte de 
^, chaleur ; craindre, lorsqu^il y a des 
^ hommeà en péril et que je leur puis 
,, être utile! je serois donc un bien in- 
„ digne serviteur de Jésus-Christ ! ,, 
^ Mais sais-tu, lui di$-je, que je ne 
„ suis pas chrétien ! „ ^^ Jeune homme , 
„ répondit Thermite, vous al- je de- 
ifj mandé votre religion ? Jésus-Christ 
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,, n'a pas dit : ." Mon sang Iay«ra celuî- 
„ ci, et non celui-là. ,, Il est mort pour 
,, le juif et le gentil, et il n'a vu dans 
,, tous les hommes que des frères et des 
„ infortunés. Ce que je fais ici pour 
„ vQus, est fort peu de chose, et vous 
,, trouveriez ailleurs bien d'autres se- 
„ cours; mais la gloire n' eft' doit point 
,, retomber sur les pr4tr6fr.*^Que som- 
„ mes-nous, foibles Séïhîtaifes, sinon 
„ de grossiers înstrumens d'une œuvre 
,, céleste? £h! quel serait le soldat as- 
„ sez lâche poiir reculer , lorsque son 
„ chef, la croix à la main , et le front 
„ couronné d'épines , marche devant 
„ lui au secours des hommes ? „ 

„ Ces paroles saisirent mon cœur ; 
des larmes d'admiration et de tendresse 
tombèrent de mes jeux. " Mes chers 
„ enfans, dit le missionnaire, je goa- 
„ verne dans ces forêts un petit trou- 
9, peau de vos frères sauvages. Ma grotte 
,, est assez près d'ici dans la montagne ; 
„ venez vqus récbauiletchez moi ; vous^ 



>-• 
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;^ n'y twrnrerez pa» les commodités de 
,^ la vie, mai» vous y aure& un abri ; et 
,, il £aut encore ea remercier la Bonté 
^ divine 9 car il 7 ft J>ien. des homm«9- 
,^ ^ui en manquant. ^9. 

Les Laboureurs. 

« n 7 a des justes dont la conscience^ 
est si tranquille, qu'on ne peut appro- 
cher d'eux sans participer à la paix qui 
t'exhale, pour ainsi dire, de leurccftur 
et de leurs discours. A mesure que le 
Solitaire parloit^ je sentois les passions 
s'apaiser dans mon sein, et l'orage mê- 
me dans le ciel, sembloit s'éloigner* à 
sa voix. Les nuages furent bientôt asses 
dispersés, pour nous permettre de.quit- 
ter Aotre retraite. Nous sortîmes de- la 
forêt, et nous commençâmes à gravir 
le revers d'une haute montagne. Le chien 
marchoit devant nous, en portant au 
Ibout d'un, bâton la lanterne éteinte. Je 
tenois la main d'Atala, et noua suivi<»is 
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le missionnaire. 11 se détQumoîtsouTent 
pour nous regarder , contemplant avec 
pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un 
livre étoit suspendu à 4on cou; il s^ap- 
pujoit sur un bâton blanc. Sa taille étoit 
élevée, sa figure pâle et maigre, sa phy- 
sionomie simple et sincère. Il n^avoit pas 
les traits morts et elFacés de Tliomme 
né sans passions ; on vojoit que ses jours 
avoient été mauvais, et les rides de son 
front montroient les belles cicatrices 
des passions guéries par la vertu et par 
l'amour de Dieu et des hommes. Quand 
il nous parloit debout et immobile, sa 
longue barbe , ses yeux modestement 
•baissés, le son affectueux de sa voix, 
tout en lui avoit quelque chose de calme 
et de sublime. Quiconque a vu, comme 
moi, le père Aubrjr cheminant seul 
avec son bâton et son bréviaire dahs le 
désert, a une véritable idée du voya- 
geur chrétien sur la terre. 

„ Après une demi-heure d'une mar- 
che dangereuse par les sentiers de Ut 
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montagne, nous arrivâmes à la grotte 
du missionnaire. Nous y entrâmes à 
travers les lierres et les giraumonts hu- 
mides, que la pluie à voit abattus des 
rochers. 11 n'y a voit dans ce lieu qu'une 
natte de. feuilles de papaya, une cale- 
basse pour puiser de Peau , quelques 
vases de bois, une bêche, un serpent' 
familier , et sur une pierre qui servoit 
de table, un crucifix et le livre des 
Chrétiens. 

„ L'homme des anciens jourè se hâta 
d'allumer du feu avec des lianes sèches ; 
il brisa du maïs entre deux pierres, et' 
en ayanffâitun gâteau, il le mit cuire 
sous la cendre. Quand ce gâteau eut 
pris an feu une belle couleur dorée, il 
nous le servit tout brûlant, avec de la 
crème de noix dans un vase d'érable. 

„ Le soir ayant ramené la sérénité, 
le serviteur du grand Esprit nous pro- 
posa d'aller nous asseoir à l'entrée de 
la' grotte. Nous le suivîmes dans ce Ireu, 
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^ui coxntnftndait une vue immense. Les 
restes de Torage étoient jetés en désor- 
dre vers Torient ; les feux de l'incendie 
allumé dans les forêts par la foudre ^ 
brilloient encore dans le lointain ; au 
pied de la montagne un bois de pins 
tout entier étoi't renversé dans la vase^ 
et le fleuve rouloit péle-méle les argi* 
les détrempées, les troncs des arbres ^ 
les xorps des animaux et les poissons 
morts , dont on vo joit le ventre argenté 
flotter à la surface des eaux. 

^ Ce fut au milieu de cette scène , 
tqu'Atala raconta notre histoire au vieux 
Génie de la montagne. Son cœur parut 
touché, et des larmes tombèrent sur sa 
barbe : « Mon enfant, dit-il à Atala, il 
yf faut oHrir vos souffrances à Oieu,pour 
9, la gloire de qui vous avez déjâ^ fait 
9, tant de choses; il vous rendra le repos. 
9, Voyez fumer ces forêts, sécher ces 
9, torrens, se dissiper ces nuages; croyez- 
9, vous que celui qui peut calmer uns 
Il pareille tempête, ne pourra pas apaii 



^ ser lea troubles du cceur de rhomme ? 
„ Si vous n'avez pas de meilleure retrai- 
j^ te^ ma chère Elle, je vous offre une 
9, place au milieu du troupeau que j'ai 
9, eu le bonheur d'appeler à Jésus- 
,1 Christ. J'instruirai Chactas, et je vous 
,, le donnerai pour époux quand il sera 
I, digne de l'être. ,| 

„ A ces mots je tombai aux genoux 
du Solitaire 9 en versant des pleurs de 
joie ; mais Atala devint pâle comme la 
mort. Le vieillard me releva avec Béni-* 
gnité , et je m^aperçus alors qu'il avoit 
les deux mainjs mutilées. Atala comprit 
Mur-l&-champ ses malheurs. ^^ Les bar-* 
bares! s'écria-t-elle. ,, 

^ Ma fille, reprit le pèreavec un doux 
9) sourire, qu'est-ce que cela auprès de 
9, ce qu'a enduré mon divin maître P, 
„ Si les Indiens idolâtres m'ont affligé ^ 
9, ce sont de pauvres aveugles que Dieu 
„ éclairera un jour. Je les chéris même 
9, davantage , en proportion des maux 
'il qu'ils la'on^ faits* Je n'ai pu restejc 

9 
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,, dans ma patrie où j'ëtoîs retourné',, 
,, et où une illustre reine m'a fait l'hon- 
,) neur de vouloir contempler ces foibles 
,, marques.de mon apostolat. £t quelle 
yy récompense plus glorieuse pouvois-je 
„ recevoir de mes travaux, que d'avoir 
,, obtenu du chef de notre religion la 
,, permission de célébrer le divin sa- 
„ criEce avec ces mains mutilées? Il 
,, ne me restait plus , après un tel 
,/ honneur, qu'à tâcher de m'en ren- 
,, dre digne : je suis revenu au Nou- 
„ veau Monde ^ consumée^ le reste de 
„ ma vie au service de mon Dieu. Il y 
,, a bientôt trente ans que j'habite 
„ cette solitude , et il jr en aura de-* 
„ main vingt-deux , que j'ai pris pos- 
„. session de ce rocher. Quand j'arrivai 
„ dans ces lieux, je n'y trouvai que 
,, des familles vagabondes , dont les 
„ moeurs étoient féroces et la vie fort 
„ misérable. Je leur«^i fait entendre la 
9, parole de paix, et leurs mœurs se 
„ sont graduellement adoucies. Us vi« 
,) vent maintenant rajisemblés au bai 
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,, de cette montagne. J^al tâché , en 
,, leur enseignant les voies du salut, de 
,, leur apprendre les premiers arts de 
,, la vie , mais sans les porter trop 
,, loin , et en retenant ces honnêtes 
j, gens dans cette simplicité qui fait le 
^, bonheur. Pour moi , craignant de les 
,, gêner par ma présence, je me suis 
„ retiré sous cette grotte , où ib vien- 
„ nent me consulter. C'est ici que loin 
,, des hommes, j'admire Dieu dans la 
9, grandeur de ces solitudes, et que je 
„ me prépare à la mort , que m'an* 
^, noncent m^s vieux jours. „ 

„ £n achevant ces mots , le Solitaire 
se mit à genoux , et nous imitâmes son 
exemple. Il commença à haute voix 
une prière, à laquelle Atala répondoit. 
De muets éclairs ouvroient encore les 
cieux dans l'orient, et sur les nuages du 
couchant, trois soleils brilloient ^nsem« 
ble. Quelques renards dispersés par l'o- 
rage alongeoient leurs museaux noirs^ 
au bord des précipices ^ et l'on enten- 
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doit le frémissement des plantes quf 
•échant à la brise du soir, relevoien^ 
de toutes parts leurs tiges abattues. 

,1 Nous rentrâmes dans la grotte*, oH 
Ifhermite étendit- un lit de mousse d» 
cjprès pour Atala. Une profonde lan-^ 
gueur se peignoit dans les jeux et dana 
les mouvemens- de cette vierge; elle 
regardoit le père Aubrj, comme ai ella 
eût voulu. lui communiquer u^ secret ; 
mais quelque chose sembloit'la retenir, 
«oit ma présence , soit une certaine 
honte , soit l'inutilité de l'aveu. Je l'en- 
tendis se lever au milieu de la uuit; 
elle .chercboit le Solitaire, mais comme 
il lui avoit donné sa couché , il étoft 
allé contempler là beauté du ciel et 
prier Dieu sur le sommet de la mon?- 
tagne. Il me dit le lendemairt que c'é-^ 
toit assez sa. coutume, même pendant 
l'hiver, aimant à voiries forêts balan- 
cer leurs cimes dépouillées, les nuagei 
Toler dans les cieux-, et à entendre les 
yents .et les Xorrens gronder dans la 
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litude. Ma sœur fut donc obligée de 
retourner à sa couche , où elle s'assou- 
pit. Hélas! comblé d'espérance, je ne 
vis dans la foiblesse d'Atala, que des 
Hiarques passagères de lassitude ! 

,, Le lendemain je m^éveillai aux 
chants des cardinaux et des oiseaux 
moqueurs, nichés dans les acacias et 
les lauriers qui environnoient la grotte. 
J'allai cueillir une .rose de magnolia , 
et je la déposai humectée des larmes 
du matin, sur la tête d'Atala endormie. 
J'espérois , selon la religion de mon 
pa js, quel'ame de quelque enfant mort 
à la mamelle, seroit descendue sur cette 
fleur dans une goutte de rosée , et qu'un 
heureux songe la porteroit au sein de 
ma future épouse. Je cherchai ensuite 
mon hôte; je le trouvai la robe relevée 
dans ses deux poches, un chapelet à la 
main , et m'attendant assis sur le tronc 
d'un pin tombé de vieillesse. Il me pro- 
posa d'aller avec lui à la Mission, tan- 
dis qu'Atala reposoit encore; j'acceptai 

9- 
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son offre, et nous nous mimes en route 
èTinstant. 

» iEn descendant la montagne , j'a— 
perçus des chênes où les Génies sem-> 
bloientavoirdessinédescaractèresétran- 
gers. L^hermîte me dit qu'il les aroît 
tracés lui-même, que c'étoient des vers 
d'un ancien poète appelé Homère, et 
quelques sentences d'un autre poète plus 
ancien encore, nommé Salomon. II j 
avoit, je ne sais quelle mystérieuse har- 
monie entre cette sagesse des ten;ips, ces 
rers rongés de mousse , ce vieux Solitaire 
qui les avoit gravés, et ces vieux chênes 
qui lui servoîent de Ifvres* 

» Son nom, son âge, là date dé sa 
mission , étoient aussi marqués sur un 
roseau de savane, au pied de ces arbres. 
Je m'étonnai de la fragilité du dernier 
monument : « Il durera encore plus que 
» moi, me répondit le père, et aura 
» toujours plus de valeur qu^ le peu d^ 
a^ bien que j'ai fait. » 
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» De là 9 nous arrivâmes à Tentrée 
d'une vallée, où je vis un ouvrage mer— 
▼eilleux : c^étoit un pont naturel, senv- 
blable à celui de la Virginie, dont tu as 
p^eut-étre entendu parler. Les hommes^ 
mon fils , sur- tout ceux de ton pajs, 
imitent souvent la nature, et leurs copies 
sont toujours petites; il n^en est pas 
ainsi de la nature, quand elle a Tair d'i- 
miter les travaux des hommes, en leur 
offrant en effet des modèles. C'est alors 
qu'elle jette des ponts du sommet d'uner 
montagne au sommet d'une autre mon— 
tagne, suspend des chemins dans lesnues^' 
répand des fleuves pour canaux , sculpto 
dès monts pour colonnes, et pour bassins 
creuse des mers. 

» Nous passâmes sous l'arche unique 
de ce pont, et nous nous trouvâmes 
devant une autre merveille : c'étoit le 
cimetière des Indiens de la Mission, ou 
les Bocages de la mort. Le père Apbr/ 
SLvoit permis à ses néophytes d'ensevelir 
l^ur9 mort* à leur manière et de cou- 
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server au lieu de leurs sépultures son 
nom sauvage ; il avoit seulement saiic- 
tifié ce lieu par une croix (*). Le sol en 
étoit divisé, comme le ch^mp commun 
-des moissons, en autant de lots qu'il j 
avoit de familles. Chaque lot faisoit à 
lui seul un bois qui varioit selon le 
goût de Cjeui qui l'avoient planté. Un * 
ruisseau serpentoit sans bruit au milieu 
de ces bocages; on l'appeloit le Huis seau 
de la paix. Ce riant asjle des âmes 
^itoit fermé à l'orient par le pont sous 
lequel nous avions passé; deux collines 
le bornoient au septentrion et au midi; 
il ne s'ouvroit qu'à l'occident , où s'é- 
levoit un grand bois de sapins. Le» 
troncs de ces arbres, rouges marbrés 
de vert , montant sans branches jus- 
qu'à leurs cimes , ressembloient à de 
. hautes cofcnnes, et formoient le péris- 

- ill Il ■ ■ . I I I ■! «I II I I. ■■ Il 

(*) Le père Aubry avoît fut comme les Jésui- 
tes à la Chine , qai permeUoicnt aux Chinois 
d^enterrer leurs parens dans leuxs jardins , selon 
leur ancienne coutume. 



^« 
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tile cle ce temple de la mort ; il j ré« 
gnoit un bruit religieux , semblable apt 
sourd mugissement de Torgue sous les 
voûtes d'une église; mais lorsqu'on pé- 
nétroit au fond du sanctuaire, on n'en- 
tendoit plus que les h jmnes des oiseaux 
qui célébroient à la mémoire des morts 
une fête éternelle. 

• 

3> En sortant de ce bois, nous dëcou-- 
vrimes le village de la Mission, situé 
au bord d'un Tac, au milieu d'une sa- 
vane semée de fleurs. On y arrivoit par 
une avenue de magnolias et de chênes 
verts , qui bordoient une de ces ancien- 
nes routes , que l'on trouve vers les 
montagnes qui divisent le Kentuckj 
des Florides. Aussitôt que les Indiens 
aperçurent leur pasteur dans la plai- 
ne , ils abandonnèrent leurs travaux et 
accoururent au*devant de lui. Les uns 
baisoient sa robe, les autres aidoient 
SQS pas ; les mères éleyoient dans leurs 
bras leurs petits enfans', pour leur faire 
yoir l'homme de Jésus-Christ ^ qui ré^ 
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pandoit des larmes. 1,1 sMnformoit, en 
marchant , de ce qui se passoit au vil- 
lage ; il donnoit un conseil à celui-ci , 
réprimauddit doucenïBnt celui-là, il 
parloit des moissons à recueillir, des 
en fans à instruire , des peinéis à conso- 
ler , et il méloit Dieu à tous ses dis-- 
cours. 

» Ainsi escortés , nous arrivâmes au 

pied d'une grande croix qui se trouvoit 

sur le chemin. C'est là que le serviteur 

de Dieu avoit accoutumé de célébrer 

les mystères de sa religion : « Mes chers 

» néophytes , dit-il en se tournant vers 

» la foule , il vous est arrivé un frère 

» et une sœur ; et pour surcroît de bon- 

» heur , je vois que la divine Provi- 

3> dence a épargné hier vos moissons : 

V voilà deux grandes raisons de la re- 

y* mercier. Offrons donc le saint sacri- 

i> lice, et que chacun y app porte u^ 

» recueillement profond , une foi vive, 

» une reconnoissance infinie et un cceur 

» humilié. » 
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,, Aussitôt le prêtre divin revêt une 
tunique blanche d'écorce de m^^riers ; 
les vases sacrés sont tirés d'un taber- 
nacle au pied de la croix, l!autel se 
prépare sur un quartier de roche, l'eau 
se puise dans le torrent voisin, et une 
grappe de raisin sauvage fournit le vin 
du sacrifice. Nous nous mettons tous à 
genoux dans les hautes herbes ; le mys- 
tère commence. 

,, L'aurore parolssant dei'rière les 
montagnes , enflammoit l'orient. Tout 
étoit d'or ou de rose dans la solitude. 
L'astre annoncé par tant de splendeur, 
sortit enfin d'un abyme de lumière, et 
son premier rajon rencontra Fhostie 
consacrée, que le prêtre, en ce mo- 
ment même, élevait dans les airs. O 
charme de la religion! magnificence 
du culte chrétien ! Pour sacrificateur 
jQin vieil hermite, pour autel un rocher, 
pour église le désert, pour asdistance 
d'innocens Sauvages! Non, je ne dout« 
ppinf qu'au moment où nous nous prosr 
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ternàmes, le grand mystère ne s'ac- 
complît , et que Dieu ne descendit sur- 
la terre, car je le sentis descendre dans 
mon cœur. 

,, Après le sacrifice, où il ne manqua 
pour moi que la fille de Lopez , nous 
nous rendîmes au village. Là, régnoit 
le mélange le plus touchant de la vie 
sociale et de la vie de la nature : au 
coin d'une cjprière de l'antique désert, 
on découvroit une culture naissante ; 
les épis rouloient à flots d^or sur le 
tronc du chêne abattu, et la gerbe d'un 
été remplaçoit l'arbre de trois siècles. 
Partout on voyoit les forêts livrées aux 
flammes pousser de grosses fumées dans 
les airs, et la charrue se promener len- 
tement entre les débris de leurs racines. 
Des arpenteurs avec de longues chaînes 
ttlloient mesurant le terrain; des arbi- 
tres établissoient les premières pro- 
priétés; l'oiseau cédoit son nid ; le re- 
paire de Ifi bête féroce se changeoit en 
ixae cahmei.on e{iteAdoit gronder ie% 
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forges, et les coups de la cognée fai- 
soient , pour la dernière fois , mugir 
des échos expirant eux-mêmes avec les 
arbres qui leur servoient d'asjle. 

„ J'errois £^vec ravissement au mi- 
lieu de ces tableaux , rendus plus doux 
par l'image d'Atala et par les rêves de 
félicité dont je berçois mon cœur. J'ad- 
mirois le triomphe du Christianisme 
sur la vie sauvage ; je vojois l'Indien se 
civilisant à la voix de la religion; j'as- 
sistois aux noces primitives de l'Hom- 
me et de la Terre : l'homme , par ce 
grand contrat, abandonnant à la terre 
l'héritage de ses sueurs , et la terre sVn- 
gageant , en retour, à porter fidèlement 
les moissons , les fils et les cendres de 
l'homme. 

„ Cependant on présenta un enfant 
au missionnaire, qui le baptisa parmi 
des jasmins en Heurs , au bord d'une 
source, tandis qu'un cercueil, au mi- 
lieu des je vu ^t des travaux, se rexx- 

10 
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doit aux Bocages cle * la mort. Deax 
époux reçurent la bénédiction nuptiale 
sous un chêne, et* nous allâmes ensuite 
les établir dans un coin du désert. Le 
pasteur marchoit devant nous , bénis- 
sant ça et là f et le rocher , et Tarbre , 
et la fontaine, comme autrefois , selon 
le livre des Chrétiens, Dieu bénit la 
terre inculte, en la donnant en héritage 
à Adam. Cette procession , qui péle^ 
inéle avec ses troupeaux suivoit de ro- 
cher en rocher son chef vénérable, re- 
présentoit à mon cœur attendri ces mi- 
grations des premières familles ^ alors 
que Sem , avec ses enfans , s^avançoit à 
travers le monde inconnu, en suivant le 
soleil , qui marchoit devant lui. 

„ Je voulus savoir du saint hermite, 
comment il gouvernoit ses enfans; il me 
répondit avec une grande complaisance : 
*^ Je ne leur ai donné aucune loi; je 
^, leur ai seulement enseigné à s^aimer, 
„ à prier Dieu, et à espérer une meil- 
„ leure vie : toutes les loix du mondo 



ATALA. Ill 

^, sont là-<jledans. Vous vojez au milieu 

,, du village une cabane plus grande 

,9 que les autres ; elle sert de chapelle 

,, dans la saison des pluies. On s'y as- 

„ semble soir et matin pour louer le 

9, Seigneur, et quand je suis absent ^ 

f , c'est un vieillard qui fait la prière ; 

,, car la vieillesse est, comme la ma- 

„ ternité , une espèce de sacerdoce. 

,, Ensuite on va travailler dans les 

„ champs , et si les propriétés sont di- 

„ visées , afin que chacun puisse ap- 

,, prendre l'économie sociale, les mois- 

„ sons sont déposées dans des grenier» 

„ communs, pour maintenir la charité 

„ fraternelle. Quatre vieillards distri- 

„ buent avec égalité le produit du la- 

„ beur. Ajoutez à cela des cérémonies 

„ religieuses ,* beaucoup de cantiques , 

„ la croix où j'ai célébré les mystères^ 

,, l'ormeau sous lequel je prêche dans 

,, les bons jours, nos tombeaux tout 

„ près de nos champs de bled , nos 

„ fleuves où je plonge les petits enfant 

,, et les saint Jean de cette nouvelle 

10, 
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9, Béthanie , vous aurez une idëe com- 
9, plète de ce ro jaume de Jésus-Christ. ,^ 

» Les paroles du Solitaire me ravi- 
rent, et je sentis la supériorité de cette 
vie stable et occupée, sur la vie errante 
et oisive du Sauvage. 

^> Ah! René, je ne murmure point 
contre la Providence , mais j'avoue que 
je ne me rappelle jamais cette société 
«évangélique , sans éprouver l'amertume 
des regrets. Qu'una hutte, avec Atala 
6ur ces bords, eût rendu ma vie heu- 
reuse! Là Ênissoient toutes mes cour- 
ses; là, avec une épouserfnconnu des 
hommes, cachant mon bonheur au fond 
des forêts, j'aurois passé comme ces fleu- 
ves , qui n'ont pas même un nom dans 
le désert. Au lieu ce cette paix que 
j'osois alors me promettre, dans quel 
troublé n'ai-je point coulé mes jours! 
Jouet continuel de la fortune, brisé sur 
tous les rivages, long-temps exilé de 
mon pajs , ^t n'7 trouvant , à nion re- 
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tour 9 qu^une cabane ^n ruine et des 
amis dans la tombe : telle devoit être 
la de«tinée de Chactas. » 
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» Si mon songe de bonheur fut vif , 
il fut aussi d'une courte durée, et le 
réveil m'attendoit à la grotte du Soli- 
taire. Je fus surpris , en y arrivant au 
milieu du jour , de ne pas voir Atala 
accourir au-devant de nos pas. Je ne 
sais quelle soudaine horreur me saisit. 
En approchant de la grotte , je n'osois 
appeler la fille de Lopez : mon'imagi- 
. nation étoit également épouvantée , ou 
du bruit, ou du silence qui succéderoit 
à mes cris. Encore plus eifrajé de la 
nuit qui régnoit à l'entrée du rocher , 
je dis au missionnaire: « O vous, que 
» le ciel accompagne et fortifie , péné- 
» trez dans ces ombres. *>» 

p Qu'il est foible celui que les pas-. 

. . 10,. 
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sions dominent I Qu'il est fort celui qui 
se repose en Dieu ! U j avoit plus de 
courage dans ce cœur religieux, flétri 
par soixante-seize années, que dans 
toute l'ardeur de ma jeunesse. L'hom- 
me de paix entra dans la grotte, et je 
restai au-dehors plein de terreur. Bien- 
tôt un foible murmure semblable à des 
plaintes , sortit du fond du rocher , et 
■vint frapper mon oreille. Poussant un 
cri, et retrouvant mes forces, je m'é- 
lançai dans la nuit de la caverne Es- 
prits de mes pères 1 vous savez seuls le 
spectacle qui frappa mes yeux 1 

<c Le Solitaire avoit allumé un flam- 
beau de pin ; il le tenoit d'une main 
^tremblante , au-dessus de la couche 
^'Atala. Cette belle et jeune femme , à 
moitié soulevée sur le coude , se mon— 
troit pâle et échevelée. Les gouttes 
âl'une sueur pénible brilloient sur son 
Xront ; ses regards à demi éteints cher- 
choient encore à m'exprimer son ainour, 
«t sa bouche cseayoit de sourire. Frappé 
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comme d'un coup de foudre, les yeux 
fixés , les bras étendus , les lèvres en- 
tr'ouvertes, je demeurai immobile. Un 
profond silence règne un moment parmi 
les trois personnages de cette scène de 
douleur. Le Solitaire le rompt le pre- 
mier : « Ceci , dit-il , ne sera qu'une fiè- 
M vre occasionnée par la fatigue, et si 
y» nous nous résignons à la volonté de 
3> I)ieu , il aura pitié de nous. » 

» A ces paroles , le sang suspendu re- 
prit son cours dans mon cœur, et avec 
la mobilité du Sauvage, je passai subi- 
tement de l'excès de la crainte à l'ex- 
cès de la confiance. Mais Atala ne m'j 
laissa pas long-temps. Balançant tris- 
tement la tète , elle nous fit signe de 
nous approcher de sa couche. 

« Mon père, dit-elle d'une voix af- 
» foiblie, en s'adressant au religieux, 
» je touche au moment de la mort. O 
» Chactas ! écoute sans désespoir le fu- 
» jieste sçcrçt c[u^ je t'ai caché , pou^r 
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» ne pas te rendre trop misérable , et 
» pour obéir à ma mère. Tâche de ne 
» pas m'interrompre par des marques 
» d'une douleur, qui précipiteroient le 
« peu d'instans que j'ai à vivre. J'ai 
» beaucoup de choses à raconter, et 
» aux battemens de ce cœur, qui se ra- 
» lentissent... à je ne sais quel fardeau 
» glacé que mon sein soulève à peine.... 
» je sens que je ne me saurois trop 
» hâter. » 

» Après quelques momens de silence, 
Atala poursuivit ainsi : 

« Ma triste destinée a commencé 
» presque avant que j'eusse vu la lu- 
n mière. Ma mère m'avoit conçue dans 
>* le malheur; je fatiguois son sein, et 
n elle me mit au monde avec de grands 
» déchiremens d'entrailles : on déses- 
» péra de ma vie. Pour sauver mes 
» jours, ma mère fit un vœu: elle pro- 
» mit à la Reine des Anges que je lui 
» consacrerois ma virginité , si j'échap-* 



ATALA. 1 17 

» pois à la mort. . . . Vœu fatal qui me 
» précipite au tombeau 1 

M J^entrois dans ma seizième année, 
» lorsque je perdis ma mère. Quelque* 
» heures avant de mourir, elle m'ap- 
» pela au bord de sa couche, n Ma HllCf 
» me dit- elle en présence d'un mission- 
» naire qui consoloit ses derniers ins- 
A» tans ; ma £lle, tu sais le vœu que 
« j'ai fait pour toi, Voudrois-tu dé- 
3} mentir ta mère? O mon Atala! je te 
M laisse dans un monde qui n'est pas 
j» digne de posséder une chrétienne , 
» au milieu d'idolâtres qui persécutent 
» le Dieu de ton père et le mien , le 
» Dieu qui, après t'avoir donné le jour , 
» te l'a conservé par un miracle. Eh l 
» ma chère enfant , en acceptant le voile 
» des vierges , tu ne fais que renoncer 
it aux soucis de la cabane et aux fu- 
» nestes passions qui ont troublé le sein 
» de ta mère ! Viens donc , ma bien- 
>i aimée , viens ; jure sur cette image 
» de la mère du Sauveur , entre left 
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» mains de ce saint prêtre et de ta mèr^ 
» expirante, que tu ne me trahiras point 
M à la face du ciel. Songe que je me 
» suis engagée pour toi, afin de tesau-< 
» ver la vie, et que si tu ne tiens ma 
»» promesse, tu plongeras Tame de ta 
» mère dans des tourmens éternels. » 

« O ma mière! pourquoi parlâtes- 
i> vous ainsi! O Religion qui fais à la 
j» fois mes maux et ma félicité, qui me 
» perds et qui me consoles! £t toi, 
» cher et triste objet d^lne passion qui 
» me consume jusques dans les bras de 
» la mort, tu vois maintenant, ô Chac* 
M tas , ce qui a fait la rigueur de notre 
» destinée ! . . . . Fondant en pleurs et 
» me précipitant dans le sein maternel , 
3> je promis tout ce qu'on me voulut 
» faire promettre. Le missionnaire pro- 
» nonça sur moi les paroles redouta- 
p blés, et me^donna le scapulaire qui 
» me lie pour jamais. Ma mère me me- 
» naça de sa malédiction, si jamais je 
» rompois mes vœux, et après m'avoir 
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» recommandé un secret inviolable en- 
» vers les pajens , persécuteurs de ma 
» religion, elle expira , en me tenant 
» embrassée. 

» Je ne connus pas d'abord le danger 
» de mes sermens. Pleine d'ardeur , et 
» chrétienne véritable, fière du sang 
» espagnol qui coule dans mes veines , 
» je n'aperçus autour de moi que des 
» hommes indignes de recevoir ma main; 
» je m'applaudis de n'avoir d'aiftre 
» époux q^e le Dieu de ma mère. Je te 
» vis , jeune et beau prisonnier , je 
» m'attendris sur ton sort , Je t'osai 
» parler au bûcher de la foret; alors 
ff je sentis tout le poids de mes vœux. m 

w G}mme Atala achevoit de prononcer 
ces paroles, serrant les poings, et re- 
gardant le missionnaire d'un air mena- 
çant, je m'écriai : « La voilà donc cette 
» religion que vous m'avez tant vantée ! 
» Périsse le serment qui m'enlève Atala ! 
» Périsse le Dieu qui contrarie la nature l 
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» Homme, prêtre, qu'es-tu venu faire 
» dans ces forêts? » 

« Te sauver, dit le vieillard d^une 

» voix terrible, dompter tes passions^ 

>i et t'empêcher, blasphémateur, d'at- 

» tirer sur toi la colère céleste ! Il te 

» sied bien, jeune homme, à peine en- 

» tré dans la vie , de te plaindre de tes 

» douleurs! Où sont les marques de tes 

» souffrances ? Où sont les inj ustices que 

j* tu as supportées? Où sont tes vertus ^ 

» <jui seules pourroient te donner quel— 

» ques droits à la plainte? Quel service 

» as- tu rendu? Quel bien as-tu fait? 

» £h ! malheureux , tu ne m'offres que 

» des passions , et tu oses accuser le ciel l 

» Quand tu auras, comme le père Aubrjr^ 

» passé trente années exilé sur les mon- 

M tagnes, tu seras moins prompt à juger 

» des desseins de la Providence ; tu corn- 

» prendras alors que tu ne sais rien, 

» que tu n'es rien, et qu'il n'j a point 

» de châtiment si rigoureux , point de 

» maux si terribles, que la chair cor*. 

V rompue ne mérite de souffrir. » 
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D Les eclairs qui sortoient cles jeux 
du vieillard, sa barbe qui frappoit sa 
poitrine , ses paroles foudroyantes le 
rendoient semblable à un Dieu. Acca- 
blé de sa majesté, je tombai à ses ge- 
noux, et lui demandai pardon de mes 
emportemens. **• Mon fils, me répon- 
„ dit-il avec un accent si doux, que le 
^, remords entra dans mon ame, mon 
„ fils, ce n^est pas pour moi-même que 
„ je vous ai réprimandé. Hélas! vous 
„ avez raison, mon cher enfant : je 
„ suis venu faire bien peu de chose dans 
„ ces forêts , et Dieu n'a pas de servi- 
„ teur plus indigne que moi. Mais , 
„ mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce qu'il 
„ ne faut jamais accuser ! pardonnez^ 
„ moi si je vous ai offensé, mais écou- 
„ tons votre sœur. Il y a peut-être du 
„ remède , ne nous lassons point d'es- 
„ pérer. Chactas , c'est une religion 
,, bien divine que celle-là, qui a fait 
^ une vertu de l'espérance! „ 

jj Mon jeune ami^ reprit Atala> t\4 
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jj as été t/imoin de mes combats, et 
,1 cependant tu n^en as vu que la moin- 
,, dre partie ; je te cachois le reste. 
„ Non , l'esclave noir qui arrose de ses 
,^ sueurs les sables ardens de la Flori<)e, 
,^ est moins misérable que n'a été Atala. 
„ Te sollicitant à la fuite , et pourtant 
,y certaine de mourir si tu t'élpignois. 
,} de moi ; craignant de fuir avec toi 
,^ dans les déserts , et cependant haie- 
^, tant après Tombrage des bois.... Ah! 
^ s'il n'a voit fallu que quitter parens, 
^ amis , patrie ; si même (chose af- 
^ f reuse) il n'y eût eu que la perte de 
,. mon ame Y Mais ton ombré , ô ma; 
,y mère 9 ton ombre étoit toujours là^ 
„ me reprochant ses tourmens! J'en- 
„ tendois tes plaintes , je vojois le^ 
„ flammes de l'enfer te consumer. Mes. 
„ nuits étoient arides et pleines de fan- 
,, tomes , mes jours étoient désolés ; la 
,9 rosée du soir séchoit en tombant sur 
,, ma peau brûlante ; j'entr'ouvrois mes 
,f lèvres aux brises, et les brises, loin 
fy 4e m'apporter U fraîcheur j s'embrà^ 
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,, soient du feu de mon souf&e. Quel 
,^ tourment de te voir sans cesse auprès 
„ de moi, loin de tous les hommes , 
„ dans de profondes solitudes, et de 
,, sentir entre toi et moi une barrière 
„ invincible! Passer ma vie à tes pieds, 
„ te servir coiiime ton esclave, apprê- 
), ter ton repas et ta couche dans quel- 
„ que coin ignoré de l'univers, eût été 
„ pour moi le bonheur suprême ; ce 
„ bonheur, j'j touchois, et je nepou- 
„ vois en jouir. Quel dessein n'ai- je 
„ point rêvé! Quel songe n'est point 
„ sorti de ce coeur si triste ! Quèlque- 
„ fois en attachant mes jeux sur toi, 
„ j'allois jusqu'à former des désirs aussi 
9, insensés que coupables : tantôt j'au- 
„ rois voulu être avec toi la seule créa- 
„ ture vivante sur la terre; tantôt^ 
„ sentant une divinité qui m'arrêtoit 
„ dans mes horribles transports, j'au- 
„ rpis désiré que cette divinité se fût 
„ anéantie, pourvu que serrée dans tes 
„ bras, j'eusse roulé d'abjme en abynle 
), avec les débris de Dieu et du monde! 

.II. 
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„ A présent même le diraî-je ? iî 



présent que Téternité va m'englou*- 
tir, que je vais parokre devant le 
Juge inexorable , au moment où , 
pour obéir à ma mère, je vois avec 
joie ma virginité dévorer ma vie ; 
eh bien! par une affreuse contradic- 
tion, j'emporte le regret de n'avoir 
9, pas été à toi. ,| 

** Ma fille, interrompit le mission- 
naire , votre douleur vous égare. Cet 
excès de passion auquel vous vous li- 
vrez, est rarement juste , il n'est pas 
même dans la natute;. et en cela il 



91 
91 

91 
91 
91 
91 
91 



Î1 

91 

.99 

99 

5, est moins coupable aux yeux de Dieu, 
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parce que c'est plutôt quelque chose 
de faux -dans l'esprit, que de vicieux 
„ dans le cœur. Il faut donc éloigner 
„ de vous ces emportemens , qui ne sont . 
„ pas dignes de votre fnnocence. Mais 
5, aussi , ma chère enfant , votre ima- 
9, gination impétueuse vous a trop alar- 
9, mée sur vos vœux. La religion n'exige 
9, point de sacrifice plus qu'humain. Ses 
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jy scntimens vrais, ses vertus tempé- 

,, rées sont bien au-dessus des senti- 

,, mens exaltés et des vertus forcées 

„ d'un prétendu héroïsme. Si vous aviez 

„ succombé , eh bien t pauvre brebis 

,, égarée, le bon Pasteur vous auroit 

„ cherché, pour vous ramener au trou- 

„ peau. Les trésors du repentir vous 

„ étoient ouverts : il faut des torrehs 

„ de sang pour effaeer nos fautes aux 

„ jeux des hommes, une seule larme 

„ suiHt à Dieu. Rassurez-vous donc , 

„ ma chère fiille, votre situation exige 

„ du calme; adressons-nous à Dieu, qui 

„ guérit toutes les plaies de ses ser- 

^ viteurs. Si c'est sa volonté , comme je 

„ l'espère , <jue vous échappiez à cette 

„ maladie, j'écrirai à l'évèque de Qué- 

^, bec ; il a les pouvoirs nécessaires pour 

„ vous relever^de vos vœux, qui ne sont 

), que des vœux simples, jet vous ach'e- 

„ yerez vos jours près de ûiol avec 

„ Chactas votre époux. 



f^ 



,, A ces paroles du vieillard , Ataia 

II.. 
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fut saisie d^une longue convulsion, dont, 
elle ne sortit que pour donner des mar- 
ques d'une douleur efTrajante. *' Quoi! 
„ dit-elle en joignant les deux mains 
„ avec passion , il y avoit du remède ! 
), Je pouvois être relevée de mes vœux!» 
** Oui , ma fille , répondit le père ; et 
9, vous le pouvez encore. ,, *' 11 çst trop 
,, tard , il est trop tard , s'écria-t-elle ! 
5, Faut-il mourir , au moment où j'ap- 
,, prends <jue j'auroispu être heureuse! 
,, Que n'ai-je connu plutôt ce saint 
„ vieillard. Aujourd'hui, de quel bon- 
5, heur je jouirois, avec toi , avec Chac- 
„ tas chrétien... consolée, rassurée par 
4|, ce prêtre auguste... dans ce désert.. 
„ pour toujours.... ohl c'eût été trop 
„ de félicité! „ " Calme-toi, lui dis-je, 
9, en saisissant une des mains de l'in- 
., fortunée ; calme toi , ce bonheur , 
„ nous allons le goûter. ^ ^^ Jamais! ja- 
ff mais ! dit Atala. „ ^^ Comment ^ re- 
„ partis-je ^ „ ** Tu ne sais pas tout, 
„ s'écria la vierge : c'est hier... pendant 
^ l'orage... J'allois violer mes vœux; 
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'„ j'allois plonger* ma mère dans les 
„ flammes de l'abjmç; déjà sa male- 
„ diction étoitsur moi; déjà je mentois 
„ au Dieu qui m'a sauvé la vie.... Quand 
„ tu baisois mes lèvres tremblantes, tu 
,, ne savois pas, tu ne savois*pas que 
„ tu n'embrassois que la mort ! „. *^ O 
,, ciel! s'écria le missionnaire, cher en- 
„ fant , qu'avez - vous fait ? „ " Un 
„ crime, mon père, dit Atala les jeux 
„ égarés ; mais je ne perdois que moi , 
„ et je sauvois ma mère. „ '^ Achève 
„ donc, m'écriai- je plein d'épouvante. » 
" Eh bienî dit-elle, j'avois prévu ma 
„ foiblesse; en quittant les cabanes, 
„ j'ai emporté avec moi....,, " Quoi, 
„ repris-je avec horreur ? „ " Un poi- 
„ son , dit le père ! ^, " Il est dans mon 
9, sein , s'écria Atala. „ 

„ Le flambeau échappe de la main 
du Solitaire, je tombe mourant près de 
la fille de Lopez , le vieillard nous sai- 
sit l'un et l'autre dans ses bras , et tous 
trois, dans l'ombre, nous melons ua 
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moment nos sanglots sur cette coacli« 
funèbre. 



» Réveillons-nous , réveillons-nous , 
dit bientôt le courageux hermite en al- 
lumant une lampe ! ^^ Nous perdons des 
momens précieux: intrépides chré- 
tiens , bravons les assauts de l'adver- 
sité ; la corde au cou , la cendre sur 
la tête, jetons-nous aux pieds du 
Très-Haut, pour implorer sa clé- 
mence , ou pour nous soumettre à se» 
décrets. Peut-être est-il temps encore. 
Ma Elle , vous eussiez dû m'avertir 
hier au soir. 



« Hélas! mon père, dit Atala, je vou« 
» ai cherché la nuit dernière; mais le 
» ciel, en punition de mes fautes, vous 
.» a éloigné de moi. Tout secours eût 
» d'ailleurs été inutile ; car les Indiens 
» mêmes, si habiles dans ce qui regardé 
» les poisons, ne connoissent point de 
» remède à celui que j 'ai pris. O Chactas! 
A» juge de mon étonnement^ quand j'ai 
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» VU que le coup n^étoit pas aussi subit 

w que je m'y attendois ! Mon amour a 

» redoublé mes forces , mon ame n'a 

j> pu si vîte se séparer de toi. « 

» Ce ne fut plus ici par des sanglots 
que je troublai le récit d'Atala, ce fut 
par ces emportemens, qui ne sont con- 
nus que des Sauvages. Je me roulai fu- 
rieux sur la terre en me tordant les bras, 
et en me dévorant les mains. Le vieux 
prêtre, avec une tendresse merveilleuse, 
couroit du frère à la sœur , et nous pro- 
diguoit mille secours. Dans le calme de 
son cœur et sous le fardeau des ans, il 
savoit se faire entendre à notre jeunesse, 
et sa religion lui fournissoit des accens 
plus tendres et plus brûlans que nos pas- 
sions mêmes. Ce prêtre, qui'depuis qua- 
rante années s'immoloit chaque jour au 
service de Dieu et des hommes dans ces 
montagnes, ne te rappelle-t-il pas ces 
holocaustes d'Israël, fumant perpétuel- 
lemenl sur les hauts lieux , devant le 
Seigneur ? . 
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» Hélas! ce fut en vaîn qu'il essaya 
d'apporter quelque remède aux maux 
d'Atala. La fatigue, le chagrin, le poison 
et une passion plus mortelle que tous les 
poisons ensemble, se réunissoient pour 
ravir cette fleur à la solitude. Vers le 
soir , des symptômes effrayans se ma- 
nifestèrent, un engourdissement général 
saisit les membres d'Atala, et les extré- 
mités de son cdrps commencèrent à re- 
froidir : « Touche mes doigts, me disoit- 
» elle, ne les trouves-tu paâl>ien glacés ? » 
Je ne sa vois que répondre, et mes che- 
veux se hérissoient d'horreur; ensuite 
elle ajoutoit : « Hier encore, mon bien- 
» aimé, ton seul toucher me faisoit très- 
» saillir, et voilà que je ne sens plus ta 
» main, je n'entends presque plus ta 
» voix, les objets de la grotte disparois- 
n sent tour-à-tour. Ne Sont-cc pas les 
«> oiseaux qui chantent? Le soleil doit 
» être près de se coucher maintenant? 
» Chactas, ses rayons seront bien beaux 
9» au désert , sur ma tombe ! » 

» Atala s'apercevant que ces parole! 
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nous faisoient fondre en pleurs , nous 
dit : « Pardonnez-moi, mes bons amis, 
» je suis bien foible ; mais peut-être 
» que je vais devenir plus forte. Cepen- 
n dant mourir si jeune, tout à-la-fois, 
» quand mon cœur étoit si plein de viel 
» Chef de la prière , aie pitié de moi ; 
» soatiens-*moi. Crois-tu que ma mère 
i> soit contente, et que Dieu me par-* 
» donne ce que j'ai fait? » 

« Ma .fille, répondit le bon religieux^ 
» en versant des larmes , et les essuyant 
» avec ses doigts tremblans et mutilés; 
j# ma fille, tous vos malheurs viennent 
» de votre ignorance ; c'est votre édu* 
» cation sauvage et le manque d'ins- 
» truction nécessaire qui vous ont per- 
» due ; vous ne saviez pas qu'une chré- 
» tienne ne peut disposer de sa vie. 
» Consolez-vous donc, ma chère brebis ; 
» *Dieu vous pardonnera , à cause de la 
» simplicité de votre cœur. Votre mère 
» et l'imprudent missionnaire qui la 
» dirîgeoit j ont été plus coupable que 
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» vous; il» ont passé leurs pouvoirs, en 
» vous arrachant un vœu indiscret ; 
» mais que la paix du Seigneur soit avec 
» eux. Vous offrez tous trois un terrible 
» exemple des dangers de Tenthousias- 
» me , et du défaut de lumières en ma— 
» tière de religion, Rassure2-vous, mon 
» enfant ; celui qui sonde les reins et les 
» cœurs , vous jugera sur vos intentions^ 
» qui étoient pures, et non sur votre 
» action qui est condamnable. 

» Quand à la vie, si le moment est 
„ arrivé de vous endormir dans le Sei- 
„ gneur , ah ! ma chère enfant, que vous 
„ perdez peu de choses, en perdant ce 
„ monde ! Malgré la solitude où vous 
„ avez vécu, vous avez connu les cha- 
„ grins ; que penseriez-vous donc , si 
., vous eussiez été témoin des maux de 
*^,, la société, si en abordant sur les ri- 
„ vages de l'Europe, votre oreille eût 
„ été frappée de ce long cri de dou- 
99 leur, qui s'élève de cette vieille ter- 
9, re ? L'habitant de la cabane, et celui 
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,, des palais, tout souffre, tout gémit 
,, ici-bas; les reines ont été vues pleu- 
„ rant, comme de simples femmes, et 
5, l'on s'est étonné de la quantité de 
„ larmes que contiennent les jeux des 
9, rois? 

» Est-ce votre amour que vous re- 
» grettez ? Ma fille , il faudroit autant 
» pleurer un songe., Connoissez-vous le 
» cœur de l'homme , et pourriez- vous 
» compter les inconstances de son de- 
>» sir ? Vous calculeriez plutôt le nom- 
» bre des- vagues que la mer roule dans 
» une tempête. Atala , les sacrifices, leg 
» bienfaits ne sont pas des liens ^ter<- 
» nçls : un jour, peut-être, le dégoût 
» fût vertu avec la satiété , le passé eût 
» été compté pour rien , et l'on n'eût 
» plus aperçu que les inconvénien* 
» d'une union pauvre et méprisée. Sans 
M doute ^ ma fille , les plus belles amours 
» furent celles de cet homme et de 
» cette femme, sortis de la main du 
V Créateur,* Un paradis avoit été formé 

iz 
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» pour eux « îls étoient innocens et im- 
» mortels. Parfaits de Tame et du corps , 
» ils se convenoient en tout : Eve a voit 
*> été créée pour Adam, et Adam pour 
» . Eve. S'ils n'ont pu toutefois se main- 
i> tenir dans cet état de bonheur, quels 
» couples le pourront après eux ? Je ne 
» voud parlerai point des mariages des 
» premiers nés des hommes , de ces 
» unions inefTables , alors que la sœur 
» étoit l'épouse du frère , que l'amour , 
» et l'amitié fraternelle se confondoient 
» dans le même cœur , et que la pureté 
i> de Tune augmentoit les délices de 
» l'autre. Toutes ces unions ont été 
» troublées ; la jalousie s'est glissée à 
» l'autel de gazon où l'on immoloit le 
» chevreau , elle a régné sous la tente 
» d'Abraham , et dans ces couches même 
>» où les patriarches goûtoient tant de 
» joie , qu'ils oublioîent la mort de leur^ 
a> mères. 

9, Vous seriez-vous donc flattée, mon 
^j enfant j d'être plus innocente et plus 
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y^ heureuse dans vos liens , que ces sain- 
,, tes familles dont Jésus-Christ a voulu 
,, descendre? Je vous épargne les dé- 
y, tails des soucis du ménage, les dis- 
), putes, les reproches mutuels, les in- 
,, quéitudes et toutes ces peines secrè- 
^, tes qui veillent sur l'oreiller du lit 
„ conjugal. La femme renouvelle se$ 
9, douleurs chaque fois qu^elle est mère ^ 
,, et elle se marie en pleurant. Que de 
„ maux dans la seule perte d'uïi nou- 
„ veau-né à qui l'on donnoit le lait, et 
„ qui meurt sur votre sein l La monta-* 
„ gne a été pleine de gémissemens; rien 
„ ne pouvoit consoler Rachel, parce 
„ que ses Ris n'étoient plus. Ces amer- 
„ tûmes attachées aux tendresses hu- 
„ maines sont si fortes, que j'ai vu dans 
„ ma patrie de grandes dames aimées 
„ par des rois, quitter la cour pour 
„ s'ensevelir dans des cloîtres, et mu- 
„ tiler cette chair révoltée , dont les 
9, plaisirs ne sont que des douleurs.. 

9, Mais peut-être direz-vous que ces 
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„ derniers exemples ne vous regardent 
„ pas ; que toute votre ambition se ré- 
„ duisoit à vivre dans une obscurç ca- 
„ bane avec l'homme de votre choix ; 
9, que vous cherchiez moins les dou- 
„ ceurs du mariage , que les charme» 
,, de cette folie que la jeunesse appelle 
„ amour ? Illusion, chimère, vanité , 
„ rêve d'une imagination blessée! Et 
„ moi aussi, ma fille, j'ai connu les 
„ troubles du cœur : cette tête n'a pas 
^ toujours été chauve, ni ce sein aussi 
„ tranquille qu'il vous le paroi t aujour- 
„ d'hui. Croyez-en mon expérience : 
„ si l'homme, constant dans ses affec- 
„ tions , pouvoit sans cesse fournir à un 
^, sentîmerit renouvelé sans cesse, sans 
„ doute, la solitude et l'amour l'égale- 
„ roient à Dieu même ; car ce sont là 
„ les deux éternels plaisirs du grand 
„ Être. Mais l'ame de l'homme se fa- 
^, tigue, e t j amais elle n'ai me long-temps 
„ lé même objet avec plénitude. Il 7 a 
„ toujours quelques points par où deux 
9, cœurs ne se touchent pas, et ces 
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^ points suffisent à la longue pour ren- 
99 dre la vie insupportable. 

„ Enfin , ma chère fille , le grand tort 
^ des hommes , dans leur songe de 
bonheur, est d^oublier cette infirmité 
de la mort attachée à leur nature : il 
;,, faut finir. Tôt au tard, quelle qu'eût 
,, été votre félicité ^ ce beau visage se 
,, fût changé en cette figure uniforme 
,, que le sépulcre donne à la famille 
,, d'Adam; Tœil même de Chactas n'au- 
,, roit pu vous reconnoitre entre vos 
,, sœurs de la tombe. Uamour n^ étend 
„ point son empire sur les vers du cer- 
,9 cueil. Que dis-je ? ( ô vanité des va- 
„ ni tés! ) Que parlé-je de la puissance 
,, des amitiés de la terre? Voulez-vous, 
„ ma chère fille, en connoitre l'éten- 
„ due? Si un homme revenoit à la lu- 
9, mière, quelques cannées après sa mort, 
„ je doute qu'il fût revu avec joie, par 
„ ceux-là même qui ont donné le plus de 
„ larmes à sa mémoire : tant on forme 
99 vite d^autres liaisons 9 tant on prend 
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„ facilement d'autres habitudes , tant 
5, inconstance est naturelle à Thomme, 
9, tant notre vie est peu de chose même 
,, dans le cœur de nos amis ! 

-,i ^ M Remerciez donc la Bonté divine, 
„ ma chère fille , qui vous retire si vîte 
5 ,, de cette vallée de misère. Déjà le 
,, vêtement blanc et la couronne écla- 
„ tante des vierges se préparent pour 
„ vous sur les nuées; déjà j^entends la 
„ Reine des Anges qui vous crie : » Ve- 
„ nez, ma digne servante, venez, ma 
„ colombe, venez vous asseoir sur un 
„ trôné de candeur, parmi toutes ces 
„ filles qui ont sacrifié leur beauté et 
„ leur jeunesse au service de l'huma- 
„ nité, à Téducation des enfans et aux 
„ cheFs-d'œuvre de la pénitence. Venez, 
„ rose mystique, vous reposer sur le 
„ sein de Jésus-Christ, Ce cercueil, lit 
9, nuptial que vous vous êtes choisi, 
„ ne sera point trompé; et lesembras- 
„ semens de votre céleste époux ne fi- 
^ niroBt jamais! n . 
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^, Comme le dernier rayon du jour 
ftbat les vents et répand le calme dans 
le ciel, ainsi la parole tranquille du 
vieillard apaisa les passions dans le sein 
de mon amante. Elle ne parut plus oc- 
cupée que de ma douleur, et des moyens 
de me faire supporter sa perte. Tantôt 
elle me disoit qu'elle mour roi t heureuse, 
si je lui prômettois de sécher mes pleurs; 
tantôt elle me parloit de ma mère , de 
ma patrie; elle cherchoit à me distraire 
de la douleur présente, en réveillant en 
moi une douleur passée. Elle m'exhortoit 
à la patience, à la. vertu. '^ Tu ne seras 
„ pas toujours malheureux, disoit-elle : 
„ si le ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est 
„ seulement pour te rendre plus com- 
„ pâtissant aux maux des autres. Le 
„ cœur, ô Chactas! est comme cessor- 
„ tes d'arbres qui ne donnent leur bau-* 
„ me pour les blessures des hommes , 
„ que lorsque le fer les a blessés eux- 
,', mêmes. „ 

. 9> Quand elle avoit ainsi parlé , ell6 
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se tournoi t vers. le missionnaire, cher- 
choit auprès de lui le soulagement 
qn'elle m'avoit fait éprouver, et tour- 
à-tour consolante et consolée , elle don-' 
noit et recevoit la parole de vie sur la 
couche de la mort. 

^, Cependant Thermite redoubloit de 
zèle. Ses vieux os s'étoient ranimés par 
l'ardeur de la charité, et toujours pré- 
parant des remèdes, rallumant le feu, 
rafraîchissant la couche, il faisoitd'ad- 
mirables discours sur Dieu et sur le 
Lonheur des justes. Le flambeau de la 
religion à la main, il sembloit précéder 
Âtala dans la tombe, pour lui en mon- 
trer les secrètes merveilles. L'humble 
grotte étoit remplie de la grandeur de 
ce trépas chrétien, et les esprits cé- 
lestes étoient , sans doute ^ attentifs à 
cette scène où la religion luttoit seule 
contre Famour, la jeunesse et la mort. 

rt Elle triomphoit cette religion di- 
irine , et Ton s'apercevoit de sa victoire 
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à une sainte tristesse qui succédoit dans 
nos cœurs aux premiers transports des 
passions. Vers le milieu* de la nuit, 
Atala sembla se ranimer pour répéter 
des prières que le religieux prononçoit 
au bord de sa couche. Peu de temps 
après , elle me tendit la main , et avec 
une voix qu'on entendoit à peine, elle 
me dit : " Fils d'Outalissi, te rappelles- 
,, tu cette première nuit où tu me pris 
,, pour la Vierge des dernières amours? 
9, Singulier présage de notre destinée! » 
Elle s'arrêta ; puis elle reprit : " Quand 
,, je songe que je te quitte pour tou- 
„ jours, mon cœur fait un tel effort 
„ pour revivre, que je me sens pres- 
„ que le pouvoir de me rendre im- 
„ mortelle à force d'aimer. Mais, ô 
5, mon Dieu , que votre volonté soit 
„ faite 1 „ Atala se tut pendant quelques 
instans ; elle ajouta : " Il ne me reste 
„ plus qu'à vous demander pardon des 
„ maux que je vous ai causés. Je vous 
„ ai beaucoup tourmenté par mon or- 
„ gueil et mes caprices. Chactas, un- 
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„ peu de terre jeté sur mon corps va 
,, mettre tout un monde entre vous 
„ et moi, et vous délivrer pour tou- 
j^ jours du poids de mes infortunes. ,, 

„ Vous pardonner, répondis-je nojé 
„ de larmes , n'est-ce pas moi qui ai , 
„ causé tous vos malheurs ? m k Mon 
„ ami , dit-elle en m'interrompant , 
„ vous m'avez rendue très-heureuse ^ 
„ et si j'étois à recommencer la vie , 
„ je préférerois encore le bonheur de 
,, vous avoil* aimé quelques ins tans dans 
,, un exil infortuné , à toute une vie 
), de repos dans ma patrie. ,, 

„ Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les 
ombres de la mort se répandirent au- 
tour de ses yeux et de sa bouche; se» 
doigts errans cherchoient à touche^ 
quelque chose ; elle conversoit tout bas 
avec dés esprits invisibles. Bientôt, fai- 
sant un effort, elle essaya, mais en vain, 
. de détacher de son cou le petit crucifix ; 
elle me pria de le dénouer moi-même^ 
«t elle me dit : 
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«r Quand je te parlai pour la pre- 
„ mière fois, tu vis cette croix briller 
„ à la lueur du feu sur mon sein; c'est 
,, le seul bien que possède Atala. Lopez ^ 
,, ton père et le mien, l'envoja j^ ma 
f, mère , peu de jours après ma nais- 
,, sance. Reçois donc de moi cet héri— 
,, tage , 6 mon frère ! conserve-le eA 
,, mémoire de mes malheurs. Tu auras; 
9, recours à ce Dieu des infortuliés danè 
„ les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai 
,, une dernière prière à te faire. Ami , 
,, notre union auroit été courte sur la 
,, terre , mais il est après cette vie une 
„ plus longue vie. Qu'il seroit affreux 
„ d'être séparée de toi pour jamais! je 
„ ne fais que te devancer aujourd'hui, 
„ et je te vais attendre dans l'empire 
„ céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi ins-. 
„ truire dans la religion chrétienne, qui 
„ prépara notre réuuion. Elle fait souf 
I, tes yeux un grand miracle cette reli-r 
„ gion, puisqu'elle me rend capable 
„ de te quitter, sans mourir dans lef 
,, angoises du désespoir. Cependant, 
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„ Chactas, je ne veux de toi qu^une 

,, simple promesse , je sais trop ce qu'il * 

„ en coûte, pour te demander un ser- 

,, ment. Peut-être ce vœu te sépare- J 

,, roit-il de quelque femme plus heu— 

„ reuse que moi. . . . O ma mèçe, par— 

,, donne à ta Elle. O Vierge , retenez I 

9') votre courroux. Je retombe dans mes 

,, foiblesses, et je te dérobe, 6 mon 

yf Dieu, des pensées qui ne devroieut 

), être que pour toi ! „ 

„ Nfivré de douleur , je promis à 1 

Atala d'embrasser un jour la religion 
chrétienne. A ce spectacle, le Solitaire se 
levant d'un àir inspiré, et étendant les 
bras vers la voûte de la grotte : « 11 est 
» temps, s'écria-t-il , il est temps d'ap- 
» peler Dieu ici ! » 

» A Peine a-t-il prononcé c^s mots, ■ 

qu'une force surnaturelle me contraint 
de tomber à genoux, et m'incline la 
tête au pied du lit d'Atala. Le prêtre 
ouvre un lieu secret où étoit renfer- 
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tnée une urne d'or, couverte d'un voile 
de soie; il se prosterne et adore pro- 
fondément. La grotte parut soudain* 
illuminée ; on entendit dans les airs les 
paroles des anges et les frémissemens 
des harpes céleste^ ; et lorsque le Soli- 
taire tira le vase sacré de son taberna- 
cle, je crus voii* Dieu lui-même sortir 
du âanc de la montagne. 

*» Le prêtre ouvrit le calice ; il prit 
entre ses deux doigts une hostie blanche 
comme la neige,. et s''approcha d^Atala, 
en ^ prononçant des mots mystérieux. 
Cette sainte avoit les yeux levés au ciel, 
en extase. Toutes ses douleurs parurent' 
aUspendues, toute sa vie se rassembla 
aur sa bouche ; ses lèvres s'éntr'ouvri- 
rént, et vinrent avec respect cherclier 
le Dieu caché sous le' pain mystique. 
Ensuite le divin vieillard trempe un peUf 
de coton dans une huile consacrée ; il eii^ 
frotte les tempes d'Atala , il regarde uii' 
moment la fille mourante, et tou t-à-coup 
€«8 fortes paroles lui échappent : « Par-** 

i3 
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„ tez, ame chrétienne : allez rejoindre 
,, votre Créateur! » Relevant alors ma 
tête abattue, je m'écriai, en regardant 
le vase où étoit l'huile sainte : « Mon 
„ père, ce remède rendra-t-il la vie 
„ à Atalk ? „ " Oui , mon fils , dit le 
„ vieillard en tombant dans mes bras , 
„ la vie éternelle l „ Atala vehoit 
d'expirer. 

Dans cet endroit , pour la] seconde 
fois depuis le commencement de son 
récit , Chactas fut obligé de s'interrom- 
pre. Ses pleurs l'inondoient , et sa voix 
ne laissoit échapper que des mots en- 
trecoupés. Le Sachem aveugle ouvrit 
son sein , il en tira le crucifix d'Atala. 
*^ Le voilà, s'écria-t-il , ce gage de l'ad- 
,, versité ! O René, ô mon fils, tu le 
5, vois; et moi , je ne le vois plus! Dis- 
„ moi , après tant d'années , l'or n'en 
„ est-il point altéré? N'j vois-tu point 
,, la trace de mes larmes? Pourrois-tu 
„ reconnaître l'endroit qu'aune sainte a 
„ touché de se» lèvre»? Comment Chac- 
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I, tas n'est-il poiht encore chrétien ? 
„ Quelles frivoles raisons de politique 
9, et de patrie l'ont jusqu'à présent re- 
„ tenu dans les erreurs de ses pères? 
„ Non j je ne veux pas tarder plu» 
„ long-temps. La terre me crie : Quand 
,, donc descendras-tu dans la tombe ^ 
„ et qu'attends-tu pour embrasser une 
„ religion divine? „ " O terre, vous 
,, ne m'attendrez pas long - temps : 
„ aussitôt qu'un prêtre aura rajeuni 
„ dans l'onde cette tête blanchie par 
„ les chagrins, j'espère me réunir à 
„ Atala. Mais achevons ce qui me resttt 
à conter de mon histoire : 
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„ Je n'entreprendrai point, 6 Ren^, 
de. te peindre aujourd'hui le désespoir 
qui saisit mon ame, lorsqu' Atala eut 
rendu le dernier soupir. Il faudroit 
avoir plus de chaleur qu'il ne m'en 
reste; il faudroit que mes yeux fermés 

i3. 
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66 pussent réouvrir au soleil ^ pour lui 
demander compte des pleurs qu'ils ver- 
sèrent k sa lumière. Qui, cette Iun# 
qui 'brille à présent sur nos têtes, se 
lassera d'éclairer les sglitudes du Ken— 
tudkj ; oui, le fleuve tpii porte main- 
tenant no|S pirogues, suspendra le cours 
de ses eaux , avant qu^ qaes Larme» 
cessent de couler ppur Atala ! Pendant 
deux jours entiers , je fus insensible 
aux discours de Thermite. £;i essayant 
de calmer mes peines, cet excellent 
homme ne se servoit point des vaines 
raisons de la terre , il se contento.it de 
jne dire : ** Mon fils, c'est la volonté de 
„ Dieu , „ et il me pressoit dans ses 
bras. Je n'aurois jamais cru qu'il y eût 
tant de co;9L$oiatiQa dans ce peu de mots 
du chrétien résigné, «i je ne l'avois 
éprouvé moi-même. 

„ JLa tendresse, Ponction, l'inalté- 
rable pa,tience flu vieux serviteur de 
Dieu, vainquirent enfin Tobstination 
de ma douleur. J'eus bonté des larmçs 
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que je lui faisois répandre. " Mon père, 
„ lui dis-je, c'en est trop : que les pas- , 
„ sions d'un jeune homme ne troublent 
„ plus la paix de tes jours. Laisse-moi 
„ emporter les restes de mon épouse; 
„ je les ensevelirai dans quelque coin 
„ du désert^ et si .je suis encore con- 
„ damné à la vie, je tâcherai de me 
„ rendre digne de ces noces éternelles 
,, qui m'ont été promises par Atala. ,, 

„ A ce retour inespéré de courage , 
le bon père tressaillit de joie ; il s'é- 
cria : ** O sang de Jésus-Christ, sang 
„ de mon divin maître, je reconnois là 
tes mérites! Tu sauveras sans doute 
ce jeune homme. Mon Dieu, achève 
„ ton ouvrage. Rends la paix à cette 
„ ame troublée, et ne lui laisse de ses 
„ malheurs, que d'humbles ôt utiles 
9, souvenirs. „ 

w Le juste refusa de mi^abandonner 
le corps de la £lle de Lopez, mais il 
jxifi proposa d© faire venir ses Néophj- 

x3.. 



11 
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tes, et de l'enterrer avec toute la pompe 
chrétienne; je m'y refusai à mon toun 
** Les malheurs et les vertus d'Atala, 
,, lui dis-je, ont été inconnus des hom- 
^,^ mes; que sa tombe, creusée furtive- 
> „ ment par nos mains , partage cette 
„ obscurité. „ Nous convînmes que nous 
partirions le lendemain au lever du so- 
leil pour enterrer Atala sous l'arche du 
pont naturel, à l'entrée des Bocages 
de la mort. Il fut aussi résolu que nous 
passerions la nuit en prières auprès du 
* corps de cette sainte. 

„ Vers le soir ^ nous transportâmes 
ses précieux restes à une ouverture de 
la grotte, qui donnoit vers le nord. 
Ii'hermite les avoit roulés dans une 
pièce de lin d'Europe, filée par sa mère: 
c'étoit le seul bien qui lui restât de sa 
patrie, et depuis long-temps il le des— 
tinoit à son propre tombeau. Atala étoit 
couchée sur un gazon de sensitives de 
montagnes; ses pieds, sa tête, ses épau- 
le^ et une partie de spA seiu èXoi^nt 
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découverts. On vojoit dans ses cheveux 
une fleur 4e pïagnoUa fanée.... celle-là 
xnéme que )'a vois déposée sur le lit de 
la vierge , pour la rendre féconde. Ses 
lèvres f comme un bouton de rose cueilli 
depuis deux matins^ sembloient languir 
et sourire. Dans ses joues d'une blan-* 
cbeur éclatante, on distinguoit quelques 
veines bleues. Ses beaux yeux étoient 
fermés, ses pieds modestes étoient joints, 
et ses mains d'albâtre pressoient sur son 
cœur un crucifix d'ébëne ; le scapulaire 
de ses vœux étoit passé à son cou. £lle 
paroissoit enchantée par l'Ange de la 
mélancolie, et par le double sommeil 
de rinnocence et de la tombe. Je n'ai 
rien vu de plus céleste. Quiconque eût 
ignoré que cette jeune ûUe avoit joui 
de la lumière, auroit pu la prendre pour 
la statue de la Virginité endormie. 

9, Le religieux ne cessa de prier toute 
la nuit. J'étois assis en silence au che- 
vet du lit funèbre de mon Ata)a. Que 
de Coisi durant son soxwneil| j'avoi^ 
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supporté sur mes genoux cette tête 
charmante! Que de fois je m'étois pen- 
ché sur elle, pour entendre et pour 
respirer son souiHe! Mais à présent au- 
cun bruit ne sortoit de ce sein immo- 
bile, et c'étoit en vain que j'attendof* 
le réveil de la beauté! 

» La lune prêta son pale flambeau à 
cette veillée funèbre. Elle se leva au 

■ 

milieu de la nuit ^ comme une blanche 
vestale qui vient pleurer sur le cercueil 
d'une compagne. Bientôt elle répandit 
dans les.bois ce grand secret de mélan- 
colie 9 qu'elle aime à raconter aux vieux 
chênes et aux rivages antiques des mers. 
De temps en temps, le religieux plongeoit 
un rameau fleuri dans- une eau consa*- 
crée, puis secouant la branche humide, 
il parfumoit la. nuit des baumes du ciel. 
Parfois il répétoit sur un air antique 
quelques vers d'un vieux poète nommé 
Job ; il disoit -: 

« J'ai passé comme une fleur; j'ai 
» séché coxQiue l'herbe des champs^ 
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» Poui'quoi la lumière a-t-elle été 
» donnée à un misérable , 'et la vie à 
» ceux qui ^oot dans Tamer tume du 



cœur ? » 



i> AijQisi chantoit Tancien des hommei. 
5a voix griive et un peu cadencée , ai- 
loi t roulant dans le silence des déserts. 
Le nom de Dieu et du tombeau sortoil 
de tous les échos, de tous les torrens, 
de toutes les forets, hea roucoulemeiQ^ 
de la colombe de Virginie, la chute d^un 
torrent dans la montage , Les tintement 
de la cloche qui appeloi ties voyageurs, 9P 
méloient à ces ch^at§ funèbres, et Ton 
crojoit entendre dans ies BoCiages de W 
mort le elio&ur lointain des décédés , q^i 
répondoit A la voix idu Solitaire. 

M Cependant iine barre d'or se for- 
ma dans rOrient. Les éperviers crioient 
sur les rochers, et les martres rentraient 
dans le creux des ormes : c'étoit le si- 
gnal du convoi d'Atala. Je chargeai le 
•orps sur mes épaules; Thermite mar« 
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V 

choit devant moi, une bêche à la main; 
Nous commençâmes à descendre de ro- 
chers en rochers ; la vieillesse et la mort 
ralentissoient également nos pas. A la vue 
du chien qui nous avoit trouvés dans la fo- 
rêt, et qui maintenant, bondissant de 
joie, nous traçoit une autre route, je me 
mis à fondre en larmes. Souvent la lon- 
gue chevelure d'Atala, jouet des brise* 
matinales , étendoit son voile d'or sur 
mes jeux; souvent pliant sous le fardeau, 
j'étois obligé dele déposer sur la mousSe, 
et de m'asseoir auprès, pour reprendre 
des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu 
marqué par ma douleur; nous decen- 
dîmes sous l'arche du pont. O mon fils, 
il eût fallu voir un jeune Sauvage et un 
vieil hermi te, à genoux l'un vis-à-vis de 
l'autre dans un désert, creusant avec 
leurs mains un tombeau pour une pau- 
vre fille dont le corps étoit étendu près 
de là, dans la ravine desséchée d'un 
torrent ! 

» Quand notre ^ouwage fut achevé) 
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nous transport âmes la beauté dans son 
lit d'argile. Hélas, j'avois espéré de 
préparer une autre couche pour elle! 
Prenant alors un peu de poussière dans 
ma main , et gardant un silenje effroya- 
ble, j'attachai, pour la dernière fois, 
nies yeux sur le visage d'Atala. Ensuite 
je répandis la terre du sommeil sur un 
front de dix-huit printemps ; je vis gra- 
duellement disparoitre les traits de ma 
sœur, et ses grâces se cacher sous le ri- 
deau de l'éternité; son sein surmonta 
quelque temps le sol noirci, comme un 
lis blanc s'élève du milieu d'une sombre 
argile : « Lopez, m'écriai-je alors, voi« 
„ ton fils inhumer ta fille! „ et j'achevai 
de couvrir Atala de la terre du sommeil, 

„ Nous retournâmes à la grotte,€t je 
fis part au missionnaire du projet que 
j'avois formé de me fixer près de lui. 
le saint, qui connoissoit merveilleuse- 
ment le cOBur de l'homme, découvrit 
ma pensée et la ruse de ma douleur. 
U me dit : « Chactas , EU d'Outalissi , 
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„ tandis qu'Atala a vécu » je vous ai sol— 
„ licite moi-même de demeurer auprès' 
„ de moi; mais à présent votre sort est 
„ changé : vous vous devez à votre pa- 
„ trie. Crojez-rtioi, mon fils, les doii— 
„ leurs ne sont point éternelles; il faut 
,, tôt ou tard qu'elles finissent, parce 
„ que le cœur de Thomme est fini ; c'est 
„ une de nos grandes misères : nous ne 
„ sommes pas même capables d'être 
„ long-temps malheureux. Retournez 
„ au Meschacebé : allez consoler votre 
^ mère, qui vous pleure tous les jours, 
„ et qui a besoin de votre appui. Faites- 
,, vous instruire dans la religion de votre 
„ Atala , lorsque vous eh trouvei^éz l'oc- 
„ casion , et souvenez-vous que vous lui 
„ avez promis d'être vertueux et chré- 
„ tien. Moi, je veillerai ici sur son tom- 
„ beau. Parte;s, mon fils, Dieu, l'ame 
„ de votre soeur, et le cœur de votr» 
,1 vieil ami vous suivront. „ 

n Telles furent les parores de l'honi- 
me du rocher; sOn autorité étoil trop 
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grande , sa sagesse trop profonde, pour 
ne pas lui obéir. Dès le lendemain, je 
quittai mon vénérable hôte qui me 
pressant sur son cœur, me donna ses 
clernîers conseils, sa dernière bénédic- 
tion et ses dernières larmes. Je passai 
au tombeau; je fus surpris d'j trouver 
une petite croix qui se montroit au-dessus 
de la mort," comme on aperçoit encore 
le mât d'un vaisseau qui a fait naufrage. 
Je jugeai que le solitaire étoit venu prier 
au tombeau , pendant la nuit ; cette 
marque d^amitié et de religion fit cou- 
ler mes pleurs en abondance. Je fus tenté 
de réouvrir la fosse, et de voir encore 
une fois ma bien-aimée; une crainte 
religieuse me retint. Je m'assis sur la 
terre, fraîchement remuée. Un coude 
appuyé sur mes genoux , et la tète sou- 
tenue dans ma main, je demeurai en- 
seveli dans la plus amère rêverie. O 
René , c'est là que je fis, pour la pre- 
mière fois, des réflexions sérieuses sur 
la vanité de nos jours, et la plus grande 
yanité de aos projets! £h ! mon enfant, 
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qui ne les a point faites ces réflexions! 
Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi 
par les hivers ; mes ans le disputent à 
ceux de la côrneUle : eh bien! malgré 
tant de jours accumulés sur ma tête , 
malgré une si longue expérience de la 
vie , je n'ai point encore rencontré 
d'homme qui n'eût été trompé dans ses 
rêves de félicité, point de cœur qui 
n'entretînt une plaie cachée. Le cœur 
le plus serein en apparence, ressemble 
&u puits naturel de la savane Alachua : 
la surface en paroit calme et pure , 
mais quand vous regardez au fond da' 
bassin , vous apercevez un large croco- 
dile , que le puits nourrit dans ses eaux. 

» Ajant ainsi vu le soleil se levei^ et. 
se coucher sur ce lieu de douleur , le 
lendemain au premier cri de la cigogne, 
je me préparai à quitter la sépulture 
sacrée. J'en partis comme de la borne 
d'où je voulois n:i' élancer dans la car- 
rière de la vertu. Trois fols j'évoquai 
l'ame d'Atala \ trois fois le Génie du 



ATALA. l5gL 

désert répondit à mes cris sous l'arche 
funèbre. Je saluai ensuite l'Orient , et 
je découvris au loin , dans les sentiers 
de la montagne , Thermite qui se ren- 
doit à la cabane de quelque infortuné. 
Tombant à genoux et embrassant étroi- 
tement la fosse, je m'écriai : <ç Dors en 
» paix dans cette terre étrangère , Fille 
, » trop malheureuse ! Pour prix de ton 
» amour , de ton exil et de ta niorC, tu 
» vas être abandonnée, même de Chac- 
» tas ! » Alors versant des Hots de lar- 
mes,, je me séparai de la £lle de Lo- 
pez, alors je m'arrachai de ces lieux , 
laissant au pied du monument de la 
nature , un monument plus auguste : 
l'humble tombeau de la vertu. » 

ÉFILOGUE. 

Chactas, fils d'Outalissi, le Natché, 
a fait cette histoire à René l'Européen. 
Les pères l'ont redite aux enfan», et 
moi, vo/ageur aux terres lointaines ^ 

14. 
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j'ai fixièlement rapporté ce que des In* 
diens m^en ont appris. Je vis dans ce 
récit le tableau du peuple chasseur et 
du peuple laboureur, la religion, pre- 
xnière législatrice des hommes, les dan- 
gers de Tignorance et de Penthousiasmo 
religieux , opposés aux lumières , à la 
charité et au véritable esprit de l'E- 
vangile , les combats des passions et des 
vertus dans un cœur simple , en£n le 
triomphe du christianisme sur le sen- 
timent le plus fougeux et la crainte 1« 
plus terrible , Tamour et la mort« 

Quand un Siminole me raconta cette 
histoire, je la trouvai fort instructive 
et parfaitement belle , parce qu'il y mit 
la fleur du désert , la grace de la ca- 
bane , et une simplicité à conter la dou- 
leur, que je ne me flatte pas d'avoir 
conservées. Mais une chose me restoit 
à savoir. Je demandois ce qu'étoit de- 
venu le père Aubrjr, et personne ne 
me le pou voit dire. Je l'aurois toujours 
ignoré, si la Providence qui conduit 
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tout Y ne m'avoit découvert ce que je 
cherchois. Voici comme la chose «e 
passa : 

J'avois parcouru les rivages du Mes- 
chacebé^qui formoient autrefois la.bar- 
• rière méridionale de la Nouvelle- Fran- 
ce, et j'étois curieux de voir au nord 
l'autre merveille de cet empire , la ca- 
taracte de Niagara. J'étois arrivé tout 
près de cette chute , dans l'ancien pa js 
des Agonnonsioni (*) , lorsqu'un matin, 
en traversant une plaine, j'aperçus 
une femme assise sous un arbre , et te- 
nant un enfant mort sur ses genoux. Je 
m'approchai doucement de la jeune 
mère, et je l'entendis qui disoit : 

*< Si tu étois resté parmi nous , cher 
» enfant, comme ta main eût bandé 
» l'arc avec grace! Ton bras eût dompté 
» l'ours en fureur ; et sur le sommet 
» de la montagne , tes pas auroient dé-* 



(*) he$ Iroc^ooû^ 
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ji Hé le cheyreuil à la course. BlancKe 
» hermine du rocher, si jeune être allée 
» dans le pajrs des âmes ! Comment fe- 
» ras-tu pour j vivre? Ton père n'y 
j> est point, pour t'j nourrir de sa 
I» chasse. Tu auras^froid , et aucun es- 
» prit ne te donnera des peaux pour te ^ 
» couvrir. Oh! il faut que je me hâte 
j» de t'aller rejoindre , pour te chanter 
» des chapspn^, et te présenter mon 
» s^in. » 

£t 1^ jeune mère cbantoit d'une voix 
tremblaiite , bdUaçoit Tenfant sur ses 
genoux, humectoii ses lèvjres du lait 
maternel, ejt prodiguoitàUmort, tous 
les soins qu'on dQline ^l la vjé. 

Cette femme vouloit faire sécher le 
corps de son fils sur les branches d'un 
arbre , selon la coutume indienne , afiîi 
de l'emporter ensuite aux tombeaux de 
ses pères* Elle dépouiU^^ donc le nou'- 
veau^né , et respirant quelques instans 
^ur sa bouche t elle dit: « Ame de moa 
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n flls , anu) charmante, toR père t^a 
» créée jadis sur mes lèvres par un 
» baiser ; hélas , les miens n'ont pas le 
» pouvoir de te dop^er une seconde 
» naissance ! » Ensuite elle découvrit 
son sein, et pxnbrass^ ces restes glacés ^ 
qui se fussent ranimés au feu du cœur 
maternel, si Dieu ne s'ttoit réservé le 
souffle qui do^mpe la vie. 

Elle se leva , et chercha des jeux un 
arbre sur les branches duquel elle pût 
exposer son enfant. Elle choisit un éra- 
ble à fleurs rouges , festonné de guir- 
landes d'apios , et qui exhaloit les par- 
fums les plus suaves. D'une main elle 
en abaissa les rameaux inférieurs , de 
l'autre elle y pla^a le corps; laissant 
alors échapper la branche, la branche 
retourna à sa position naturelle , em- 
portant la dépouille de l'innocence, ca- 
chée dans un feuillage odorant. Oh l 
que cette coutume indienne est tou- 
chante ! Je vous ai vu dans vos campa- 
gnes désolées f pompeux inonumens des 
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Crassus et des César , et je vous pré- 
fère encore ces tombeaux aériens* du 
Sauvage , ces mausolées de fleurs et de 
verdure que parfume l'abeille , que ba- 
lance le zéphir , et où lé rossignol bâtît 
son nid et fail» entendre sa plaintive 
mélodie. Si c'est la dépouille d'une 
jeune RUe que la main d'un amant a 
suspendue à l'arbre de la mort ; si ce 
sont les restes d'un enfant chéri , qu'une 
jnère a placés dans la demeure des pe- 
tits oiseaux, le charme redouble encore. 
\ Je m'approchai de celle qui gémissoit 
au pied de l'érable ; je lui imposai les 
mains sur la tète , en poussant les trois 
cris de douleur. Ensuite , sans lui par- 
ler , prenant comme elle un rameau , 
j'écartai les insectes qui bourdonnoient 
autour du corps de l'enfant. Mais je me 
donnai de garde d'effrayer une colombe 
voisine. L'Indienne lui disoit : " Co- 
„ lombe , si tu n'es pas l'ame de mon 
9, fils qui s'est envolée , tu es , sans 
,, doute , une mère qui cherche quel- 
j7 que chose pour faire un nid. Prends 
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de ces cheveux , que je ne laverai 
plus dans Teau d'esquine ; prends-en 
pour coucher tes petits : puisse le 
9, grand Esprit te les conserver ! ,, 



1» 
1» 



Cependant la mère pleuroit de joie 
en voyant la politesse de Té t ranger . 
Comme nous irisions ceci, un jeune 
homme approcha, et dit : " Fille de 
,, Céluta , retire notre enfant , nous 9e 
,, séjournerons pas plus lo£^-temps ici ^ 
,9 et nous partirons au premier soleil. ,, 
Je dis alors: " Frère, je te souhaite un 
„ ciel bleu , beaucoup de chevreuils , 
„ un manteau de castor, et l'espérance. 
„ Tu n'es^ donc pas de 'ce désert? „ 
" Non , répondit le jeune homme , nous 
f, sommes des exilés , et nous allons 
„ chercher une patrie. „ £n disant cela, 
le guerrier baissa la tête dans son sein , 
et avec le bout de son arc , il abattoit 
la tête des Qeurs. Je vis qu'il y avoit 
des larmes au fond de cette histoire, 
et je me tus. La femme retira son fils 
des branches de l'arbre , et elle le donn« 
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à porter à son époux. Alors je <3îs : 
*' Voulez-vous me permettre d'allminer 
), votre feu cette nuit ? „ " Nous n'a- 
„ vons point de cabane , reprit le guer- 
„ rier ; si vous vctolez nous suivre , nous 
„ campons au bprd de la chute. ,, ^' Je 
,, le veux bien , répondis,-] e , ,, et nous 
99 partîmes ensemble. 

♦ Nous arrivâmes bientôt au bord de 
la cataracte , qui s'annonçoit par d'af- 
freux mugissemens. Elle est formée par 
la rivière Niagara , qui sort du lac £rié , 
et se jette dans le lac Ontario ; sa hau- 
teur, perpendiculaire est de cent qua- 
rante-quatre pieds. Depuis le lac Erié 
jusqu^au Sau,t, le fleuve accourt, par 
une pente rapide , et au moment de la 
chute, c'est moins un fleuve qu'une 
mer , dont les torrens se pressent à la 
bouche béante d'un gouftre. La cata- 
racte se divise en deux branches , et se 
courbe en fer à cheval. Entre les deux 
chûtes s'avance une île creusée en des- 
sous , qui pend avec tous ses arbres sur 
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le chaos des ondes. La masse du fleuve 
qui se précipite au midi , s'arrondit eri 
un vaste cylindre, puis se déroule en 
nappe de neige, et brille au soleil .de 
toutes les couleurs. Celle qui tombe au 
levant descend dans une ombre ef- 
frayante; on diroit une colonne d'eau 
du déluge. Mille arcs-en-ciel se cour- 
bent et 'se croisent sur l'abyme. Frap- 
pant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en 
tourbillons d'écume, qui s'élèvent au- 
dessus des forêts, comme les fumées 
d'un vaste embrasement. Des pins, des 
noyers sauvages, des rochers taillés en 
forme de fantômes , décorent la scène. 
Des aigles entraînés par le courant d'air,^ 
descendent en tournoyant au fond du 
gouffre ; et .des carcajous se suspen- 
dent par leurs queues flexibles au bout 
d'une branche abaissée, pour saisir dans 
Ta by me, les cadavres brisés des élans 
et des ours. 

Tandis qu'avec un plaisir mêlé de 
terreur je contemplois ce spectacle, 
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rindîenne et son époux me quittèrent. 
Je les cherchai en remontant le fleuve 
au-dessus de la chute , et bientôt je les 
trouvai dans un endroit convenable à 
leur deuil. Ils étoient couchés sur Therbe 
avec des vieillards, auprès de quelques 
ossemehs humains enveloppés dans des 
peaux de bêtes. Étonné de tout ce que 
je vojois depuis quelques heures, je 
m^assis auprès de la jeune mère^ et je 
lui dis : " Qu'est-ce que tout ceci , m» 
,, sœur? „ Elle me répondît : " Mon 
,, frère , c'est la terre de la patrie ; ce 
„ sont les cendres de nos aïeux , c[ui 
„ nous suivent dam notre exil. „ " Et 
,, comment, m'écriai-je, avez-vous été 
„ réduits à un tel malheur? „ La fille 
de Céluta repartit : ^ Nous sommes les 
,, restes des Natchez. Après le massacre 
., que les Français firent de notre na- 
„ tion pour venger leurs frères, ceux 
'^, de nos frères qui échappèrent aux 
„ vainqueurs, trouvèrent un asjle ches 
9, les Chikassas nos voisins. Nous y som- 
ff mot demeurés asses long-temps traft^*- 



ATALA. 169 

„ quilles 9 mais il y a sept lunes que les 
^, blancs de la Virginie se sont emparés 
5, de nos terres, en disant qu Viles leur 
5, ont été données par un roi d'Europe. 
^, Nous avons levé les yeux au ciel, et 
„ chargés des restes de nos aïeux , nous 
„ avons pris notre route à travers le 
9, désert. Je suis accouchée pendant la 
^, marche ; et coriime mon lait étoit 
,-, mauvais , à cause de la douleur, il a 
yf fait mourir mon enfant. „ £n disant 
cela, la jeiiine mère essuya ses yeux 
avec sa chevelure; je pleurois aussi. 

Or, je dis bientôt : " Ma sœur, ado- 
„ rons le grand Esprit, tout arrive par 
„ son ordre. Nous sommes tous voya- 
9, geurs ; nos pères l'ont été comme 
„ nous ; mais il j a un lieu où nous 
9, nous reposerons. Si je ne craignois 
,, d'avoir la langue aussi légère que 
„ celle d'un blanc, je vous dcmanderois 
, si vous avez entendu parler de Chac- 
„ tas, le Natché ? ,, A ces mots. Tin- 
91 dienue me regarda et me dit : ^^ Qui 
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„ est'Ce qui vous a parlé de Chactas, 
,, le Natché? „ Je répondis : " C'est la 
9, sagesse. „ L'Indienne reprit : "Je vous 
„ dirai ce que je sais, parce que vous 
„ avez éloigné les mouches du corps 
,, de mon fils , et que vous venez de 
„ dire de belles paroles sûr le grand 
,, Esprit. Je suis la fille de la fille de 
„ René l'Européen, que Chactas avoit 
jy adopté. Chactas, qui avoit reçu le 
„ baptême, et René mon aïeul si mal- 
„ heureux, ont péri dans le massacre. ,, 
*' L^homme va toujours de douleur en 
„ douleur, répondis- je en m' inclinant. 
„ Vous pourriez donc aussi m'appren- 
„ dre des nouvelles du père Aubrj ? „ 
*' Il n'a pas été plus heureux que Çhac- 
,,-tas, dit l'Indienne. Les Chéroquois^ 
„ ennemis des François pénétrèrent 
„ à sa Mission; ils y furent conduits 
„ par le son de la cloche qu^on sonnoit 
„ pour secourir les voyageurs. Le père 
9, Aubry se pouvoit sauver; mais il ne 
9, voulut pas abandonner ses ^nfans , et 
99 il demeura pour le« encourager à 
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,, mourir ^ par son exemple. Il fut 
„ brûlé avec de grandes tortures; ja- 
,, mais on ne put tirer de lui un crî 
,, qui tournât à la honte de son Dieu, 
,, ou au deshonneur de sa patrie. II 
9, ne cessa , durant le supplice , de 
,, prier pour ses bourreaux , et de 
,^ compatir au sort des victimes. Pour 
,, lui arracher une marque de foi- 
,, blesse , les Chéroquois amenèrent à 
jj ses pieds un Sauvage chrétien, qu'iU 
9, avoient horriblement mutilé. Mais 
,, ils furent bien surpris, quatid ils vi- 
y, rent le jeune homme se jeter à ge— 
j, noux, et' baiser les plaies du vieil 
„ hermite qui lui crioit : '* Mon enfant^ 
„ nous avons été mis en spectacle auK 
9, anges et «lux hommes. „ Les Indiens 
,, furieux lui plongèrent un fer rouge 
„ dans la gorge , pour l'empêcher de 
„ parler. Alors ne pouvant plus conso- 
ff 1er les hommes, il expira. 

„ On dit que les Chéroquois , tout 
9) accoutumés qu'ils étoient â voir dei^ 
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„ Sauvages souffrir arec constance ^ ne 
„ purent s'empêcher d'avouer qu'il y 
,, a voit, dans l'iiumble courage du père 
,^ Aubrj ^ quelque chose qui leur étoit 
,, inconnu, et qui surpassoit tous le^ 
I, courages de la terre. Plusieurs d'en- 
„* tr'eu3c, frappés de celte mort , se sont 
9) faits chrétiens. 

„ Quelques années ^près y Chactas, à 
,, son retour de la terre des blancs, ayant 
„ appris les malheurs du chef de U 
„ prière, partit pour aller recueillir 
„ ses cendres et celles d'Atala. Il arriva 
„ à l'endroit où étoit située la Mission ^ 
„ mais il put à peine le recoi^noître, 
„ Le lac s'étoit débordé , et la savane 
„ étoit changée en un marais ; le pont 
„ naturel , en s^ écroulant , a voit ense- 
„ veli sous ses débris le tombeau d'A- 
„ tàla et les Bocages de la mort Chac- 
„ tas erra long-temps dans ce lieu; 
„ il visita la grotte du Solitaire qu'il 
„ trouva remplie de ronces et de fram- 
,, boisiers, et dans laquelle une bichp 
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m'éloî^nant à grands pas, Je m'écriai : 
" Ainsi passe sur la terre tout ce qui 
fut bon, vertueux, sensible! Homme, 
tu n'es qu'un songe rapide, un rêve 
douloureux ; tu n'existes que par le 
malKeur ; tu n'es quelque chose que 
par la tristesse de ton ame et l'éter- 
nelle mélancolie de ta pensée ! „ 

CjBd réflexÎQns m'oicçupèrent toute la 
nuit, {je lendemain, au point du jour, 
mes hàtea me quittèrent. Îjbs jeunes 
guerriers ouvroient la marche, et les 
épouses la fermoient ; le^ premiers 
étoient chargés des saintes reliques ; 
' les secondes portoient leurs nouveaux- 
nés; les vieillards cheminoient lente- 
ment au milieu, placés entre leurs aïeux 
et leur postérité, entre les souvenirs et 
l'espérance, entre la patrie perdue et la 
patrie à venir. Oh ! que de larmes sont 
répandues, lorsqu'on abandonne ainsi 
la terre natale, lorsque du haut de la 
colline de l'exil, on découvre pour la 
dernière fois le toit où l'on fut nourri 
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et le fleuve ie la cabane , qu! contînna 
de couler tristement à travers le» 
champs solitaires de la patrie ! 

Indiens infortunés que j'ai vus errer 
dans les déserts du Nouveau-Monde ^ 
avec les cendres de vos aïeux , vous qui 
m'aviez donné Thospitalité malgré votre 
misère ^ je ne pourrois vous la rendre 
aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous^ 
à la merci des hommes ; et moins heu- 
reux dans mon exil, je n'ai point em- 
porté le^ os de mes pères. 
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9, allai toit son faon. Il s^assit sur le ro-< 
,, cher de la Veillée de la mort, où il ne 
,, vit que quelques plumes tombées de 
,, Taile de Foiseau de passage. Tandis 
„ qu'il j pleuroit , le serpent familier 
„ du missionnaire sortit des broussailles 
,, voisines, et vint s'entortiller à sef 
,, pieds.' Chactas réchauifa dans son-sein 
„ ce fidèle ami, resté seul au milieu 
„ de ces ruines. Le Hls d'Outalissi a ra- 
,, conté que plusieurs fois aux appro- 
,, ches de la nuit , il avoit cru voir les 
,, ombres d'Atala et. du père Aubrj s'é- 
,, lever dans la vapeur du crépuscule. 
5, Ces visions le remplirent d'une reli- 
,, gieuse frayeur et d'une joie triste. 

» Après avoir cherché vainement le 
» tombeau de sa sœur et celui de l'her^ 
» mite , il étoit près d'abandonner ce» 
„ lieux, lorsque la biche de la grotte 
9, se mit à bondir devant lui. Elle s'ar- 
„ réta au pied de la croix de là Mis- 
), sion. Cette croix étoit alors à moitié 
9) entourée d'eau; ton bois étoit rongé 

lin 
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de mousse f et le pélican du désert 
aimoit à se percher sur ses bras 
vermoulus. Chactas jugea que la bi^ 
che reconno^ssante Tavoit conduit 
au tombeau de son h6t^. Il creusa 
sous la roche qui jadis servoit d'autel^ 
et il y trouva les restes d'un homme 
et d'une femi^e. {l ne douta point 
que ce ne fussent ceu^ du prêtre et 
de la vierge, que les anges avoient 
peut-être ensevelis dans ce lieu; il 
les enveloppa dans des peaux d'ours, 
et reprit le chemin de son pajs em- 
portant les précieux restes^ qui résour 
^ noient sur ses épaules conune le car- 
quois de la mort. La nuit, il les met- 
toit sous sa tête, et il avoit des songes 
d'amour et de vertu. O étranger, tu 
peux contempler ici cette poussière 
avec celle de Chactas lui-m^me! ,, 

G>mme rindieni\e achevoit de pro- 
noncer ces mots, je me levai ; je m'ap- 
prochai des cendres sacrées , et me 
prosternai devant ellcd en silence. Puiji 
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J^N arrivant chez les Natchez, René 
ay oit été obligé de prendre une épouse, 
pour se conformer aux mœurs des In- 
diens ; mais il ne vivoit point avec elle. 
Un penchant mélancolique l'entraînoit 
au fond des bois ; il y passoit seul dea 
journées entières , et sembloit sauvage 
parmi des Sauvages. Hors Chactas, son 
père adoptif , et le père Souël , mission- 
naire au fort Rosalie (*)» il avoit re- 
noncé au commerce des hommes. Ces 



(*) CoIqxûc française aux Natchez. J 
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deux vieillards avoient pris beaucoup 
d'empire sur son cœur : le premier^ 
par une indulgence aimable; l'autre , 
au contraire, par une extrême sévérité. 
Depuis la chasse du castor, où le Sa*- 
chem aveugle raconta ses aventures à 
René , celui-ci n'avoit jamais voulu 
parler des siennes. Cependant Chactas 
et le missionnaire desiroient vivement 
connoître par quel malheur un £uro— 
péen bien né avoit été conduit à l'é-* 
trange résolution de s'ensevelir dans les 
déserts de la Louisiane. René avoit tou- 
jours donné pour motifs de ses refus ^ 
le peu d^intérét de son histoire, qui se 
bornoit , disoit-il , à celle de ses pen— 
•ées et de ses senti mens. « Quant à 
» l'événement qui m'a déterminé à pas* 
» ser en Amtérique, ajoutait-il , je le 
dois ensevelir dans un éternel oubli, m 
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Quelques aimées s'écoulèrent de la 
6orte f sans ^e les deux vieillards lui 
pussent arracher son secret. Une lettre 
gu'il regut d'Europe ^ par le bureau des 



Missions étrangères, redoubla tellement 
sa t;*istesse, qu'il fujoit jusqu'à ses 
vieux amis. Ils n'en furent que plus 
ardens à le presser de leur ouvrir son 
coeur ; ils y mirent tant de discrétion» 
de douceur et d'autorité , qu'il fut enfin 
obligé de les satisfaire. Il prit donc jour 
avec eux, pour leur raconter, non les 
aventures de sa vie, puisqu'il n'en avoit 
point éprouvées, mais les sentimens se- 
crets de son ame. 

Le 21 de ce mois, que les Sauvages 
appellent la lune des Jleurs^ René se 
rendit à la cabane de Chactas. Il donna 
le bras au Sçichem, et le conduisit sous 
un sassafras, au bord du Meschacebé. 
Le père Souël ne tarda pas à arriver 
au rendez- vous. L'aurore se le voit : à 
quelque distance dans la plaine, on 
ftpercevoit le village des Natchez, avec 
son bocage de mûriers, et ses cabanes 
c[ui ressemblent à des ruches d'abeilles. 
JjSl colonie française et le fort Rosalie se 
montroient sur la droite , au bord du 
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fleuve. Des tentes, des maisons k moi-s 
lié bâties, des forteresses commencées, 
des défrichemens couverts de Nègres, 
des groupes de Blancs et d'Indiçns , pré- 
sentoient dans ce petit espace , le con- 
traste des mœurs sociales et des mœurs 
sauvages. Vers l'Orient , au fond de la 
perspective , le soleil comm^nç'qit à pa- 
roître entre les sommets brisés des Apa- 
laches , qui se dessinoient comme des 
caractères d'azur , dans les hauteurs do- 
rées du ciel ; à l'Occident , le Mescha- 
cebé rouloit ses ondes dans un silence 
magnifique , et formoit la bordure du 
tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire 
admirèrent quelque temps cette belle 
scène, en plaignant le Sachem qui ne 
pou voit plus en jouir ; ensuite le père 
Souël et Chactas s'assirent sur le gazon , 
au pied de l'arbre ; René prit sa place 
au milieu d'eux , et après un moment 
de silence., il parla de la sorte à ses 
vieux amis y 



» Je ne puî«, en commençant mon 
récit , me défendre d'un mouvement 
de honte. La paix de vos cœurs , res— 
pec tables vieillards y et le calme de la na- 
ture autour de moi , me font rougir du 
trouble et de l'agitation de mon ame. 

» Combien vous aurez pitié de moi ! 
Que mes éternelles inquiétudes vous 
paroltront misérables! Vous qui aves 
épuisé tous les chagrins de la vie, que 
penserez-vous d'un jeune homme sans 
force et sans vertu, qui trouve en lui- 
même son toui^ment, et ne peut guères 
se plaindre que des maux qu'il se fait 
à lui-même ? HélsM , ne le condaiÉnnes 
pas; il a été trop piini! 

,, J'ai coûté la vie à ma mère en 
venant au monde ; j^aî été tiré de son 
sein avec le fer, J'avois un frère que mon 
père bénit, parce qu'il vojoit en lui 
son fils aîné. Pour moi , livré de bonite 
heure à des mains 'étrangères,, je fus 
élevé loin du toit paternel. 

9; Mon huraeiu: étgit impétueuse^ 

i6. 
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mon caractîîre inégal. Tour - à - tour 
bruyant et joyeux, silencieux et triste^ 
je rassemblois autour de moi mes jeu- 
nes compagnons ; puis, les abandonnant 
tout-à-coup, j'allois m'asseoir à l'écart^ 
pour contempler la hue fujgitive, ou en- 
tendre la pluie tomber sur le feuillage. 

„ Chaque automne, je revenois au 
cTiâteau paternel, situé au milieu des 
forêts, près d'un lac, dans une pro- 
vince reculée. 

. „ Timide et contraint devant mon 
père, je ne trou vois l'aise et le conten- 
tement qu'auprès de ma sœur Amélie. 
Une douce conformité d'humeur et de 
goûts m'unissoit étroitement à cette 
sœur; elle étoit un peu plus âgée que 
moi. Nous aimions à gravijr les coteaux 
ensemble , à voguer sur le la'c , à par-, 
courir les bois. à la chute dçs feuilles : 
promenades dont le souvenir remplit 
encore mon ame de délices. O illusions 
de l'enfance et de la patrie , ne perdea-; 
vous jamais vos douceur»! 
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,, Tantôt nous marchions en silence ^ 
prêtant Foreille au sourd mugissement 
de Tautpmne, ou au bruit des feuilles 
séchées , que nous traînions tristement 
sous nos pas ; tantôt j dans nos jeux 
innocens , nous poursuivions Phi ron- 
delle dans la prairie, Parc-en-ciel sur 
les collines pluvieuses ; quelquefois aussi 
nous murmurions des vers que nous 
inspiroit le spectacle de la nature. 
Jeune, je cultivois les muses; il n'y 
a rien de plus poétique , dans la fraî- 
cheur de ses passions, qu'un cœur de 
seize années. Le matin de la vie est 
comme le matin du jour , plein de 
pureté, d'images et d'harmonies. 

„ Les dimanches et les jours de féte^ 
j'ai souvent entendu, dans le grand^ 
bois, à travers les arbres , les sons 
de la cloche lointaine qui appeloit an 
temple l'homme des champs. Appuyé 
contre le tronc d'un ormeau , j'écoutois 
en silence le pieux murmure. Chaque 
frémissement de l'airain portoit à mon 
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ame naïve l'innocence des mœur^ cham" 
pétres, le calme de la solitude, le 
charme de la religion, et la délectable 
itiélancolie des souvenirs de ma pre- 
mière enfance. Oh ! ' quel cœur si mal 
fait n'a tressailli au bruit des cloches; 
de son lieu natal, de ces cloches qui 
frémirent de joie sur son berceait-, qui 
annoncèrent son avènement à la vie, 
qui marquèrent le premier battement 
de son cœur, qui publièrent dans .tous 
les lieux d'alentour la sainte alégresse 
de son père, les douleurs et les joies 
encore plus ineffables de sa mère! Tout 
se trouve daiis les rêveries enchantées 
où nous plonge le bruit dé la cloche na- 
tale : religion, famille, patrie, et le ber- 
ceau et la tombe, et le passé et l'avenir. 

7> Il est vrai .qu'Amélie et moi nous 
jouissions plus que personne de ces 
idées graves et tendres, car nous avions 
tous les deux un peu de tristesse au 
fond du cœur, nous tenions cela de Dieu 
pu de notre mère. 
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„ Cependant mon père fut atteint 
d'une maladie qui le conduisit en peu 
de jours au tombeau. Il expira dans mes 
bras. J'appris à connoître la mort sur 
les lèvres de celui qui m'avoit donné la 
vie. Cette impression fut grande; elle 
dure encore. C'est la première fois que 
l'immortalité de l'ame s'est présentée 
clairement à mes jeux. Je ne pus croire 
que ce corps inanimé étoit en moi Tau- 
feur de la pensée; je sentis qu'elle me 
devoit venir d'une autre source; et dans 
une sainte douleur qui approchoit de 
la joie, j'espérai me rejoindre un jour 
à l'esprit de mon père. 

n Un autre phénomène me confirma 
dans cette haute idée. Les traits pater- 
nels avoient pris au cercueil quelque 
chose de sublune. Pourquoi cet éton- 
nant mystère ne seroit-il pas l'indice de 
notre immortalité? Pourquoi la mort 
qui sait tout, n'auroit-elle pas gravé 
sur «le front de sa victime les secrets 
d'un autre univers? Pourquoi n'j au- 
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roit-îl pas dans la tombe <}uel<jue grande 
vision 4e réternité? 

» Amélie accablée de douleur , étoît' 

retirée au fond d'une tour^ d'où elle* 
entendit retentir, sous les voûtes du châ-« 

teau gothique, le chant des prêtres dir 

convoi, et les sons de la cloche funèbre. 

» J'accompagnai mon père à son der- 
nier asjle; la terre se referma sur sa 
dépouille ; l'éternité et l'oubli le près-* 
aèrent de tout leur poids; le soir même 
rindilFérent passoit sur sa tombe; hors 
,pour sa HUe et pour son Els, c'étoit 
déjà comme s'il n'avoit jamais été. 

n II fallut quitter le toit paternel, 
devenu l'héritage de mon frère : je me 
retirai avec Amélie chez de vieux parens, 

» Arrêté à l'entrée des voies trom— 
penses de la vie, je les considérois l'une 
après l'autre , sans m'j oser engager. 
Amélie m'entretenoit souvent du bon- 
heur de la vie religieuse ; elle me disoit 
que j'étois le seul lien qui h retint dans 
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le monde, et ses yeux s'attachoient sur 
moi avec tristesse. 

M Le cœur ému par ces conversations 
pieuses ) jeportois souvent mes pas vers 
un monastère, voisin de mon nouveau 
eéjour; un moment mêyne j'eus la ten- 
tation d'j cacher ma vie. Heureux ceux 
qui ont £ni leur voyage, sans avoir 
quitté le port, et qui n'ont point , 
comme moi, traîné d'inutiles jours sur 
la terre! 

» Les Européens incessamment agi- 
tés, sont obligés de se bâtir des soli- 
tudes. Plus notre cœur est tumultueux 
et bruyant, pluS le calme et le silence 
nous attirent. Ces hospices de mon pays , 
ouverts aux malheureux et aux foibles ^ 
sont souvent cachés dans des vallons qui 
portent au cœur le vagi^e sentiment de 
l'infortune , et l'espérance d'un abri ; 
quelquefois aussi oft les découvre stirde 
hauts sites où l'ame religieuse, comme' 
une plante des montagnes, semble s'éle- 
ver vers le ciel pour lui offrir ses parfums. 
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» Je vois encore lé mélange majes-^ 
tueux des eaux et des .bols de cette an* 
tique abbaje où je pensai dérober ma 
vie aux caprices du sort; j'erre encore 
au déclin du jour dans ces cloîtres re— 
t'entissans et solitaires. Lorsque la lune- 
éclairoit à demi les piliers des arcades , 
et dessinoit leur ombre sur le mur op- 
posé, je m'arrétois à contempler la croix 
qui marquoit le champ de lia mort, et 
les longues herbes qui croissoieut entre 
les pierres des tombes. O hommes , qui 
ayant vécu loin du monde , avez passé 
du silence de la vie, au silence de la 
mort, de quel dégoût de la terre vos 
tombeaux ne remplissoient-ils point 
inon cœur ! . 

» Soit inconstance naturelle, soit pré- 
jugé contre la vie monastique, je chan- 
geai mes desseins ; je me résolus à voya- 
ger: Je dis adieu à ma sœur, elle me 
serra dans ses bras avec un mouvement 
quiressembloit à de la joie, comme si elle 
eût été heureuse de me quitter; je ne pus 



mc défendre d'une réflexion amère sur 
rinconséquence des amitiés humaines. 

» Cependant, plein d'ardeur, je m'é- 
lançai seul sur cet orageux océan du 
inonde, dont je ne connoissois ni les 
ports, ni l^s écueils. Je visitai d'abord 
les peuples qui ne sont plus : je m'en 
allai m'assejant sur les débris de Rome 
et de la Grèce : pays de forte et d'ingé- 
nieuse mémoire, où les palais sont en- 
sevelis dans la poudre, et les mausolées 
des rois cachés sous les ronces. Force de 
la nature , et foiblesse de T homme : un 
brin d'herbe perce souvent le marbre le 
plus dur de ces tombeaux, que tous 
ces morts, si puissans, ne soulèveront 
jamais! 

» Quelquefois une .haute colonne se 
montroit seule debout dans un désert , 
comme une grande p^sée s'élève , par 
intervalles, dans une ame que le temps 
et le malheur ont dévastée. 

» Je méditai sur cef .monumens dans 



tous les accîdens et à toutes les heures 
de la journée. Tantôt ce même soleil 
qui avoit vu jeter les fondemens de ces 
cités, se couchoit majestueusement, à 
mes yeux, sur leurs ruines; tantôt la 
lune se levant dans un ciel pur , entre 
deux urnes cinéraires à moitié brisées j 
me montrait les pâles tombeaux. Sou- 
vent aux rajons de cet astre qui alimente 
les rêveries, j'ai cru voir le Génie des 
souvenirs , assis tout pensif à mes côtés. 

M Mais je me lassai de fouiller dans 
des cercuils, où je ne remuoistrop sou- 
vent qu'une poussière criminelle. 

» Je voulus voir si les races vivantes 
m'oiïriroiënt plus de vertus, ou moins 
de malheurs que les races évanouies. 
Comme je me promenbis un jour dans 
une grande cité, en passant derrière un 
palais, dans une cour retirée et déserte, 
j'aperçus une statue qui indiquoit du 
doigt un lieu fameux par un sacrifice (*). 



(*) A Londres, derrière Withall, U »tatiM de 
Jacques IL 



je fus frkppé du silence de ces lieux; 
le vent seul gémissoit autour du marbre 
tragique. Des manœuvres étoient cou- 
chés avec indifférence au pied de la 
statue, ou tailloient des pierres en sif-^ 
fiant. Je leur demandai ce que signi- 
fioit ce monument : les uns purent à 
peine me le dire, les autres ignoroient 
la catastrophe qu^il retraçoit. Rien ne 
m^a plus donné la juste mesure des évé^ 
nemens de la vie, et du peu que nous 
sommes. Que sont devenus ces person- 
nages qui firent tant de bruit ? Le temps 
a fait un pas , et la face de la terre a été 
renouvelée. 

» Je recherchai sur-tout dans mes 
voyages les artistes et ces hommes di- 
vins qui chantent les Dieux sur la lyre, 
et la félicité des peuples qui honorent le^ 
loix, la religion et les tombeaux. 

» Ces chantres sont de race divine^ 
ils possèdent le seul talent incontestable 
dont le ciel ait fait présent à la terrç» 

n 
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jLeur vie eat à la fpi« naïve et sublime^ 
ils célèbrent les Dieux avec une bourcb^ 
^'or, et dont les plus siniples des bomt- 
unes ; ils causent comme des inxmbrte^ 
•ou comme des petits enfans; ils e;xpli^ 
•cpient les loix de Tunivers, tit n^ peUf- 
(Vent contprendre les affaicea ks plu» 
innocentes de la vie ; ils ont des idée» 
(merveilleuses de la .mort , et goaeurent^ 
•aans s^en apercevoir^ comme des nou*- 
^eau-nés. 

» Sur lise monts de la Calédonie, I^ 
fâernîer iBarde qu^on ait ouï dans ces 
déserts, me cbanta les poèmes dont u« 
héros consoloit jadis sa vieillesse. Nous 
étions assis sur quatre pierres rongées 
•de mousse; un torrent couloLt à nos 
^ieds; le chevreuil .paissoit à q^qu« 
«distance parmi les débris d'une tour, et 
le vent ■ des mers siiïLoit sur la bruyèr? 
de Cona. Maintenant la religion chré- 
rtienne, fille aussi des hautes montagneS| 
a placé des croix sur les monumens des 
•héros de Momren, et touché la barpe 



ée David, au bord du méixke torfent 
0iL Ossian Rt^émir la sienne. Aussi paci-* 
itque que les divinités' de Selma étoient 
guerrières, elle garde des troupeaux oi!i 
Fingal lirroit des combats, et elle a ré-* 
pandii des auges de paix, dans les nuaged 
qu^habitoient des fantômes homicides* 

» L'anci«nne et riante Italie mVi&it 
la foule de ses chefs «'d'œuvre. Avec 
quelle sainte et poétîq^ie horreur j'er-« 
rois dans ces vastes édiEces^ consacréa 
par les arts à la religion! Quel iaby-* 
rinthe de colonnes ! Quelle succession 
d'arches et: de voûtes! Qu'ils sont beaux 
ces bruits qu^on entend autour des dô- 
mes, semblables aux rumeurs des flots 
dans rOcéan, aux murmures des vents 
da/ns les forets^ ou & là votx de Dieu 
dans son temple t L'apehiteete bâtit^ 
pour ainsi dire,^ les idées du poète, et 
tes fait toucher aux sens» 

. » Cependant qu'avoîs-je appris j-us-^ 
4]u?alors avec tant de fotigoe^ Aiea 

»7- 
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de certaia parmi les anciens, rien de 
Jbeau parmi les modernes. Le passé et 
le présent sont deux statues incom-< 
piétés : l'une a été retirée toute mutilée 
du débris des âges ; l'autre n'a pas en- 
core reçu sa perfection de l'avenir. 

» Mais peut-être, mes vieux amis, 
vous sur-tout^ habitans du désert, étes- 
vous étonnés que dans ce récit de mes 
"'voyages, je ne vous aie pas une seule 
fois entretenus des monumens de la 
nature î 

» Un jour j'étois monté au sommet 
de l'£tna^ volcan qui brûle au milieu 
d'une île. Je vis le soleil se lever dans 
l'immensité de l'horizon au-dessous de 
inoi , la /Sicile resserrée comme un 
point à m^ pieds , et la mer déroulée 
9U loin ^daçs les. espaces. Dans cette 
vue perpendiculaire du tableau, les 
fleuves ne me sembloient plus que des 
lignes géographiques tracées sur une 
carte; mais tandis que d'un côté mon 
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teil afpercciwit oes objets^ dcr Pautre il 
plongeoît dans le cratère de l'Etna ^ 
dont je découvrois les entrailles brû- 
lantes , entré les- boniïéès d'iHie noire 
vapeur^ 

,, Un jeune bomme plein de pas- 
sions , aasia sur là. boucbe d^mi Yolcan ^ 
et pleurant sur les mortels dont à peine 
ilf vt>yiàit à se» pieds les demeures , 
n'est ^ sans doute, 6' rieillkrds , qu'ua 
objet di^ne de Votre pitié 'i mais quoi 
que vous^ puissiez penser de ' René ^ ce 
tableau vous offîre Timage éê son ca^ 
ractère et de son exigence : c'est aitisi 
que toute ma vie )'ai eu devant i«$ 
jeux une création à la foils immense 
et imperceptible y et- un abyme ouvert 
à mes cètés. ,, 

£n prononçant ces dei'nî^rs mots^ 
René se tut, et tomba subitement dans 
la rêverie. Le père Souël le regardott 
avec étonnement, et le vieilx Sachem 
aveugle qui n'entendoit plus parler te 

17.. 
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jeune homme) iie^avoit que penser de 
ce silence. • , 

René avoît les jeux attaci^és sur un 
groupe d'Indiens qui passoient gaie- 
ment dans la plaine. 'î'out-à«coup êa 
physionomie s'attendrit , des larmes 
coulent de ses yeux, il s'écrie : 

, yf Heuneux Sauvages ! Oh ! que ne 
puis-je jouir de la paix qui vous ac- 
compagne toujours! Tandis qu'avec si 
peu de fruit je parcourois tant de con* 
trees, voué, assis tranquillement sous 
vos chênes. , vous laissiez^ couler les 
jours sans les compter. Votre raison 
n'étoit que vos besoins, et vous arri- 
viez, mieux que mpi, au résultat de la 
sagesse, comme l'enfant, entre les jeux 
et le sommeil. Si cette mélancolie qui 
s'engendre de l'excès du bonheur, at- 
teignoit quelquefois votre ame , bien- 
tôt vous sortiez de cette trisjtesse pas- 
sagère , et votre regard levé vers le 
iciely cherchoit avec attendrissement ce 
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je ne sais quoi inconnu qui prend pitié 
du pauvre sauvage ,,. 

. Ici la voix de René expira dç nou- 
veau) et le jeune homme pepcha }a tête 
sur sa poitrine. Chactas, étendant le 
bras dans Tombre, et prenant le bras 
de son iils , lui cria d^un ton ému s 
(< mon Hls ! mon cher fils ! » A ces ac- 
cens^ le frère d'Amélie revenant à lui, 
en rougissant de son troublé, pria son 
père de lui pardonner. 

: Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune 
» ami, les mouvemens d'un cœur com- 
» me le tien né sauroient être égaux, 
» modère seulement ce caractère qui 
» t'a déjà fait tant de mal. Si tu souJOEres 
» plus qu'un autre des choses de la 
» vie, il ne faut pas t'en étonner ; une 
» grande ame doit contenir plus de 
» douleurs qu'une petite. Continue ton 
» récit. Tu nous as fait parcourir une 
» partie de l'Europe, fais-nous con- 
» xuAtre ta patrie. Tu s^is que j'ai vu 
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» la France, et quels liens m'y ont at-* 
» taché; j'aimerai à entendre parler de 
» ce grand Chef (^) , qui n'est plus , et 
9 dont j'ai visité la superbe cabane, 
j» Mon enfant, je ne vis plus que par 
»la mémoire. Un vieillard avec ses 
j» souvenirs, ressemble au chêne dé-- 
» crépit de nos bois : ce chêne ne se 
9 décore plus de son propre feuillage ^ 
» mais il couvre quelquefois sa nudité 
J* des plantes étrangères qui ont végété 
» sur ses antiques rameaux. » 

Le frère d'Amélie , calmé par ces 
paroles , reprit ainsi l'histoire de éon 
eœur. 

tt Hélas ! nion père , je ne poctrf ar 
t'entretenir de ce grand siècle dont je 
û'ai vu que la fin dans mon énfianee^ 
et qui n'é^oit phis lorsque je rentrai 
dans ma patrie. Jamais un chaingement 
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plus étonnant et plus soudain ne s'est 
opéré chez un peuple. De la hauteur 
du génie, du respect pour la religion, 
de la gravité des mœurs, tout étoit su- 
bitement descendu à la souplesse de 
l'Esprit, à l'impiété, à la corruption, 

» C'étoit donc bien vainement que 
j'avois espéré retrouver dans mon pays 
de quoi calmer cette inquiétude, cette 
ardeur de désir qui me suit partout. 
L'étude du monde ne m'avoit rien ap- 
pris, et pourtant je n'avois plus la dou- 
ceur de l'ignorance. 

M Ma sœur, par une conduite inex- 
plicable,, sembloit se plaire à augmen- 
ter mon ennui ; elle avoit quitté Paris 
quelques jours avant mon arrivée. Je 
lui écrivis que je comptois l'aller re- 
joindre; elle se hâta de me répondre 
pour me détourner de ce projet, sous 
prétexte qu'elle étoît incertaine du Heu 
où l'appelleroient ses affaires. Quelles 
tris tea réâexionj» . ne fis- je point, alpré 
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^r ramitié, que la présencfe attiédît ^ 
que Tabsence elTace , qui ne résiste 
point au malheur, et encore moins à 
la prospérité! 

^ Je me trouvai bientôt plus isolé 
dans ma patrie , que je ne Tavois été 
SUT une terre étrangère. Je voulus me 
jeter pendant quelque temps dans un 
monde qui ne me disoit rien et qui 
ne m'entendoit pas. Mon ame, qu^au-« 
cune passion n'avoit encore usée, cher'- 
choit un objet qui pût l'attacher ; mais 
je m'aperçus que je donnois plus que 
je ne recevois. Ce n'étoit ni un langage 
élevé, ni un sentiment profond qu'on 
demandoit de moi. Je n'étois occupé 
qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre 
au niveau de la société. Traité partout 
d'esprit romanesque , honteux du rôle 
que je jouois, dégoûté de plus en plus 
des choses et des hommes, je pris le 
parti de me retirer dans un faubourg 
pour y vivre totalement ignoré. 

99 Je trouvai d'abord assez de plaisitf 



dans cette vie obscure et îtvdépenclante, 
"^ Inconnu, je me mêloi» à la foule : vaste 
désert d'honunes! 

» Souvent assis d&ns une église peu 
£ré({uentée, je passois des heures entiè- 
res en méditation. Je vojois de pauvrea 
fenugoed venir se prosternejr devant le 
Très-Haut , ou des pécheurs s'agenouil* 
1er au tribunal de la pénitence. Nul ne 
aortoit de ces lieux sans un visage plut 
serein ^ et les sourdes clameurs qu^on 
entendoit au dehors sembloient être lea 
flots des passions et les orages du monde i| 
qui venoient expirer au pied du temple 
du Seigj^ur. Grand Dieu, qui vis eii 
aecret couler mes larmes dans ces re-* 
traites sacrées, tu sais combien de foia 
je me jetai à tes pieds, pour te sup-» 
plier de me décharger du poids de 
Vexistence, od de changer en moi le viei} 
bomme ! Ah ! qui n^a senti quelquefoia 
le besoin de se régénérer , de se (rajeu- 
nir aux eaux du torrent , de retremper 
pon amç à la foxitaine de vie ? Qui ne 
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se trouve quelquefois accablé du far- 
deau de sa propre corruption , et inca- 
pable de rien faire de grand , de nobV&^ 
de juste ? 

» Quand le soît étoît venu , repre- 
nant le chemin de ma retraite, je m'ar— 
rêtoi« sur les ponts , pour voir se cou- 
cher le soleil. L'astre , enflammant les 
Tapeurs de la cité, sembloit osciller 
lentement dans un Huide d'or, comme 
le pendule 'de l'horlpge des siècles. Je 
me retirois ensuite avec la nuit , à tra- 
vers un labyrinthe de rues solitaires. 
£n regardant les lumières qui brilloient 
dans ^es demeures des hommes , je me 
transportois par la pensée , au milieu 
des scènes de douleur et de joie qu'el- 
les éclairoient ; et je songeois que sous 
tant de toits habités, je n'avois pas un 
ami. Au milieu de mes réflexions , 
l'heure venoit frapper à coups mesurés 
dans la tour de la cathédrale gothique ; 
£lle alloit se répétant sur tous les tons 
jBt à toutes distances d'église en églisêi 



Hélas ! chaque heure dans la société 
ouvre un tombeau , et fart couler des 
Ia|;mes. 

» Cette vie , qui m'avoit d'abord en- 
chanté, ne tarda pas à me devenir in- 
supportable. Je me fatiguai de la répé- 
tition des mêmes scènes et des mêmes 
idées. Je me mis à sonder mon cœur , 
à me demander ce que je desirois. Je 
ne le savois pas ; mais je crus tout-à- 
coup que les bois me seroient délicieux. 
Me voilà soudain résolu d'achever, dans 
un exil champêtre, une carrière à peine 
commencée, et dans laquelle j'avois déjà 
dévoré des siècles. 

M J'embrassai ce projet avec l'ardeur 
que je mets à tous mes desseins, je par- 
tis précipitamment pour m'ensevelir 
dans une chaumière, comme j'étois 
parti autrefois pour faire le tour du 
monde. 

j» On m'âccuse d'avoir des goûts iar 
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constans, de ne pouvoir jouir lohg*- 
iemps de la même chimère ,' ^'^tre la 
proie d^une imagination qui se hâte 
d'arriver au fond de mes plaisirs , 
-ccunme si elle étoit accablée de leur du- 
rée ; on m'accuse de passer toujours le 
but que je puis atteindre : hélas! je 
cherche seulement un bien inconnu , 
43ont Finstinct me poursuit. Est-ce ma 
faute, si je trouve partout les bornes , 
«i ce qui est fini n'a pour >moi aucune 
.valeur ? Cependant je «ens que j'aime 
la monotonie des sentimens de la vie , 
et si j'avois encore la folie de croire 
au bonheur, je le chercherois dans 
l'habitude. 

» La solitude absolue, le spectacle de 
la nature , me plongèrent bientôt dans 
xm état presqu'impossible à décrire. 
Sans parens, sans amis, pour ainsi dire 
«eul sur la terre , n'ayant point encore 
aimé , j'étois accablé d'une surrabon^ 
dance de vie. Quelquefois je rougissois 
subitement, et je sentois couler dans 



mon cœur , connae âes rutssQ^nix d'une 
lave ardente ; quelquefois je poussoin 
des cris involontaires ^ et la nuit étoit 
également troublée de mes songes et de 
mes veilles. Il me manquoit quelque 
chose pour remplir l'abyme de mon 
existence : je descendois dans la vallée ^ 
je m'élevois sur ta montagne , appelant 
de toute la force de mes désirs l'idéal 
objet d'une flamme future ; je l'emibras* 
sois dans les vents ; je crojois l'entcn- 
d)re dans les gémissemens du fleuve ; tout 
étoit ce fantôme imaginaire , et les as^ 
très dans les ciemx , et le principe même 
de vie dans l'uni versL 

» Toutefois cet état de calme et de 
trouble , d'indigence et de richesse , 
n'étoit pas iams quelques charmes. Un 
jour je m'étois amusé à eifeuiller une 
branche de ^tile sur un ruisseau ^ et à 
attacher une idée à chaque feuille que 
le courant ëntraînoit. Un roi qui craint 
de perdre sa couronne par une révolu- 
tion subite , ne ressent pas dies angoi«-f 
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ses plus vives que les mienne», k chsk^ 
que accident qui menaçoit les débris 
de mon rameau. O foiblesse des mortels! 
O enfance du cœur humain qui ne vieil^ 
lit jamais ! Voilà donc à quel degré de 
puérilité notre superbe raison peut des- 
cendre ! Et encore est-il vrai que bien 
des hommes attachent leur destinée à 
des choses d'aussi peu de valeur que mes 
feuilles de saule. 

3» Mais comment exprimer cette foule 
de sensations fugitives , que j'éprouvois 
dans mes promenades? Les sons que 
rendent les passions dans le vuide d'un 
cœur solitaire , ressemblent au mur- 
mure que les verits' et les eaux font en- 
tendre dans le silence d'un dél^ert ; on 
en jouit , mais on ne peut les. peindre. 

, » L'automne me surprit au milieu 
de ces incertitudes : j'entrai avec ravis- 
sement dans les mo^is des tempêtes 
Tantôt j'aurpis voulu être un de ces 
guerriers eir^nt au milieu des ve^tsi 



Aes images et des fantômes ; tantôt j'en-* 
vioid jusqu'au sort du pâtre que je 
Tojois récbauffer ses mains à Thumble 
feu de broussailles qu'il aroit allumé 
au coin d'un bois. J'écoutols ses chants 
mélancoliques ^ qui me rappeloient que 
dans tout pays, le chant naturel de 
Fhonkme est triste , lors même qu'il ex* 
prime le bonheur. Notre cosur est un 
instrument incomplet, tine lyre où il 
manque des cordes , et où nous sommes 
forcés de rendre les accéns de la joie ^ 
sur le ton consaxîré aux soupirs. 

Le jour je m'égarois sur de grandes 
bruyères terminées par des forets. Qu'il 
falloit peu d^ choses à ma rêverie : une 
feuille séchée que le vent chassoit de- 
vant moi, une cabane dont la fumée 
é'élevoit dans la cime dépouillée des ar- 
bres , la mousse qui trembloit au souf- 
jfle du nord sur le tronc d'un chêne j 
une roche écartée , un étartg désert où 
le jonc flétri murmuroit! Le cloche^ 
du hameau s'élerant au loin dans la val-. 

x8» 
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lée, a souvent attiré mes regards ; son-^ 
vent j^ai suivi des yeux les oiseaux de 
passage qnï voloient au-dessus de met 
tête. Je me figurois les bords ignorés , 
les climats lointains où ils se rendent ^ 
j'aurois voulu être sur leurs ailes. Un 
secret instinct me tourmentoit ; je sen- 
tois que je n'étois moi-même qu^un 
voyageur ; mais une voix du ciel sem— 
bloit me dire.: « Homme, la saison de 
» ta migration n'est pas encore venue ; 
» attends que le vent de la mort se lève, 
» alors tu déploieras ton vol vers ces 
» régions inconnues que ton cœur'de^ 
p mande. » 

» Levez - vous vite , orages désirés , 
qui devez emporter René dans les espa- 
ces d'une autre vie! Ainsi disant, je 
marchois à grands pas, le visage en- 
flammé , le vent siiHant dans ma che- 
velure , ne sentant ni pluie ni frimas , 
enchanté , tourmenté , et comme pos- 
sédé par le démon de mon cœur. 

» La nuit , lorsque Faquilon ébran^ 



loit ma chaumîère , que les pluies tom- 
boîent en tori*ent sur mon toit, qu^à 
travers ma fenêtre je vojois ht lune sil- 
lonner les nuages amoncelés, comme 
un pâle vaisseau qui laboure les vagues , 
il me sembloit que la vie redoubloit au 
fond de mon cœur, que j'aurois eu la 
puissance de créer des mondes. Ah ! si 
j 'a vois pu faire partager à une autre 
les transports que j'éprouvois! O Dieu! 
si tu m'avois donné une femme selon 
jnes désirs ; si , comme à notre premier 
père , tu m'eusses amené par la main 

une Eve tirée de moi-même Beauté 

céleste, je me serois prosterné devant 
toi , puis te prenant dans mes bras, j'au- 
rois prié l'Eternel de te donner le reste 
de ma vie. 

t 

. » Hélas, j'étoisseul, seul sur la ter- 
re l Une langueur secrète s'emparoit de 
mon corps. Ce dégoût de la vie que j'a- 
vois ressenti dès mon enfance , reyenoit 
avec une force nouvelle. Bientôt mon 
cœur ne fournit plus d'aliment à ma 



pensée, et je fie m'aperce voi» de mon 
existence, que par un profond sentiment 
d'ennui. 

» Je luttai quelque temps contre mon 
Inal , mais avec indifférence et aans 
ûvoir la ferme résolution de le vaincre. 
Enfin, ne pouvant trouver de remède 
à cette étrange blessure de mon cœur , 
qui n'étoit nulle part et qui étoit par- 
tout , je résolus de quitter la vie. 

» Prêtre du Trèé-Haut, qui m'en- 
tendez^ pardonnez à un malKeureax 
que le ciel avoit presque privé de la 
raison. J'étois plein de re!igion , et je 
raisonnoîs en impie ; mon cœur aimoît 
Dieu, et mon esprit 1« méconnoissoit; 
m^ conduite , mes discours , me* sen^ 
tîmens, mes pensées, n'étoient que con- 
tradiction , ténèbres , mensonges. Mai» 
rhomme sait-il bien toujours ce qu'il 
veut , est 'il toujours sûr de ce qu'il 
pense ? 

j> Tout m'ëchappoit à la fois y Vêuài 
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lié ^ le monde , la retraite. J'avoîe es^ 
sajré de tout , et tout m'a voit été fataL 
Repoussé par la société , abandonné d'A- 
inélie, quand la solitude vint à me man- 
quer, que me restoit-il ? C'étoit la der- 
nière planche sur laquelle j 'avois espéré 
me sauver, et je la sentoîs encore s'en- 
foncer dans l'abjme ! 

' » Décidé que j'étois-à me débarras- 
ser du poids de la vie, je résolus de 
mettre toute ma raison, dans cet acte 
insensé. Rien ne me pressoit; je ne fixai 
point le moment du départ, afin de 
savourer à longs traits les derniers mo- 
mens de l'existence , et de recueillir 

a • 

toutes mes forces, à l'exemple d'un an- 
cien , pour sentir mon ame s'échapper» 

» Cependant je crus nécessaire de 
prendre des arrangemens concernant 
ma fortune, et je fus obligé d'écrire à ^ 
Amélie. Il m'échappa quelques plaintes 
sur son oubli , et je laissai sans doute 
percer l'attendrissement qui surmon-* 



toit peu-à-peu mon cœur. Je mMmaw 
ÇÎnois pourtant avoir bien dissimulé 
mon secret ; mais ma sœur accoutumée 
à lire dans les replis de mon ame, le 
devina sans peine. £Ue fut alarmée du 
ton de contrainte qui régnoit dans ma 
lettre , et de mes questions sur des 
affaires dont je ne m'étois jamais oc- 
cupé. Au lieu de me répondre, elle mie 
vint tout-à-coup surprendre. 

9, Pour bien sentir quelle dut être 
dans la suite Tamertume de ma dou- 
leur, et quels furent mes premiers trans- 
ports en revoyant Amélie , il faut vous 
figurer que c'étoit la seule personne au 
monde que j'eusse aimée, que tous mes 
sentimens se venoient confondre en elle^ 
avec la douceur des s<mvenirs de mott. 
enfance. Je reçus donc Amélie dans une 
sorte d'extase de cœur. Il y avoit si 
long-temps que je n'a vois trouvé quel- 
qu'un qui ni' entendit, et devant qui je 
pusse ouvrir mon ame ! 

,9 Amélie se jetant daxis mes bcas^ 
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me aît : « Ingrat , tu veux mourir , et 
„ ta sœur exista ! Tu soupçonnes son 
„ cœur ! Ne t'explique point , ne t'ex- 
„ cuse point, je sais tout; j'ai tout 
r, compris, comme si j'avois été avec 
„. toi. Est-ce moi que Ton trompe, 
r, moi , qui ai vu naître tes premiers 
„ sentimens ? Voilà ton malheureux ca- 
„ ractère, tes dégoûts, tes injustices. 
5, Jure, tandis que je te presse^ur mon 
,» cœur, jure que c'est la dernière foi« 
,, que tu te livreras à tes folies, fais le 
„ serment de ne jamais attenter à tes 
M jours. „ 

» En prononçant ces mots , Amélie 
me regàrdoît avec compassion et ten- 
dresse, et couvroit mon front de ses 
baisers ; c'étoit. presqu'une mère ; c'é- 
toit quelque chose de plus tendre. Hé- 
las ! mon cœur se rouvrit à toutes les 
joies ; comme un enfant, je ne deman- 
dais qu'à être consolé; je cédai à l'em- 
pire d'Amélie; elle exigea un serment 
•fiolemiel 5 je le fis «ans hésiter , ne 
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soupçonnant même pas que désormaî# 
je pusse être malheureux. 

» Nous fûmes plus d^un mois à nous 
accoutumer à l'enchantement d'être en- 
semble. Quand ^ le matin , au lieu d^ 
me trouver seul, j'entendois la voix de 
ama sœur, j'éprouvois un tressaillement 
de joie et de bonhenr. Amélie avoit 
reçu de la nature quelque chose de 
divin; son ame avoit lés mêmes graces 
innocentes que son corps ; la douceur 
de ses sentimens étoit inHnie; il iCy 
avoit rien que de suave et d'un peu 
rêveur dans son esprit ; on eût dit que 
son cœur, sa pensée et sa voix soupi— 
roient comme de concert ; elle tenoit 
de la femme la timidité et l'amour, et 
de l'ange la pureté et la mélodie. 

i> Le moment étoit venu où j^allois 
expier toutes mes inconséquences. Dans 
mon délire j'avois été jusqu'à désirer 
d'éprouver un malheur, pour avoir du 
moins un objet réel de souffrance : 
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épouvantable souhait que Dieu, dans sa 
colère, a trop exaucé ! 

» Que vais- je vous révéler, ô mes 
amis ! Voyez les pleurs qui coulent de 
mes yeux. Puis-je même Il y a quel- 
ques jours, rien n'auroit pli m'ar radier 
ce secret A présent tout est fini ! 

» Toutefois , ô vieillards, que cette 
histoire soit à jamais ensevelie dans le 
silence : soùvenez-vous qu'elle n'a été 
racontée que sous l'arbre du désert. 

w L'hiver finissoit, lorsque je m'a- 
perçus qu'Amélie perdoit le repos et la 
santé qu'elle commençoit à me rendre. 
Elle maigrissoit ; ses yeux se creusoient ; 
sa démarche étoit languissante , et sa 
jvoix troublée. Uii jour, je la surpris 
toute en larmes au pied d'un crucifix^ 
Le monde , la solitude , mon absence ^ 
ma présence, la nuit, le jour^tout l'a- 
larmoit. D'involontaires soupirs ve- 
Boient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle 

19 
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6out£noit sans se fatiguer, une longue 
course; tantôt elle 9e traînoit à peine; 
elle prenoit et laissoit son ouvrage , 
ouvrdit un livre sans pouvoir lire, cam- 
mençoit une phrase qu'elle n'achevoit 
pas, fondoit tout-à-coup en pleurs, et 
se retiroit pour prier. 

„ En vain je cherchois à découvrir 
son secret. Quand je l'interrogeois, en 
la pressant dans mes bras , elle me ré— 
pondoit, avec un sourire, qu'elle étoit 
comme moi , qu'elle ne savoir pas ce 

qu'elle avoit. 

• 

„ Trois mois se passèrent de la sorte^ 
et son état devenoit pire chaque jour. 
Une correspondance mystérieuse me 
sembloit être la cause de ses larmes; 
car elle paroissoit ou plus tranquille 
ou plus émue, selon les lettres qu'elle 
recevoit. Enfin, un matin, l'heure à 
laquelle nous dé jeûnions ensemble étant 
passée , je monte à son appartement ;. 
je frappe, oa ne me répond point; 
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j'entr*buvre la porte , il n' j avoit per- 
sonne dans la chambre. J'aperçois sup 
la cheminée un paquet à mon adresse. 
Je le saisis en tremblant, je l'ouvre, 
et je lis cette lettre, que je conserve 
pour m' 6 ter à l'avenir tout mouvement 
de joie. 

A René, 

" Le Ciel m*est témoin, mon frère ^ 
„ que je donnerois mille fois ma vie 
„ pour vous épargner un moment de 
„ peine ; mais, infortunée que je suis^ 
„ je ne puis rien pour votre bonheur. 
„ Vous me pardonnerez donc de m'étre 
„ dérobée de chez vous, comme une 
„ coupable ; je n'aurois pu résister à 
,^. vos. prières, et cependant il falloit 

„ partir Mon Dieu , ajez pitié de 

„ moi! 

,, Vous savez, René, que j'ai tou- 
„ jours eu du penchant pour la vie 
^ religieuse ; il est temps que je mette 

»9. 
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„ à profit les avertissemens du Ciel. 
„ Pourquoi ai- j e attendu si tard ! Dieu 
„ m'en punit. J'étois restée pour vous 
9, dans le monde.... Pardonnez, je suis 
,, toute troublée par le chagrin que j'ai 
)) de vous quitter. 

,, C'est à présent, mon cher frère, 
„ que je sens bien la nécessité de ces 
,f as j les , contre lesquels je vous ai vu 
„ souvent vous élever. Il est des mal-? 
9, heurs qui nous séparent pour toujours 
5, des hommes ; que deviendroient alors 

,y de pauvres infortunées! Je suis 

,, persuadée que vous-même, mon frère, 
„ vous trouveriez le repos dans ces re- 
„ traites de la religion : la terre n'oifre 
„ rien qui soit digne de vous. 

„ Je ne vous rappellerai point votre 
„ serment : je connois la fidélité de 
„ votre parole. Vous l'avez juré, vou» 
„ vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus 
„ misérable, que de songer sans cesse 
„ à quitter la vie? Pour un homme de 



^, votre caractère , il est si aisé de^ 
„ mourir! Crojez-en votre sœur, il est 
9, plus difficile de vivre. 

„ Mais , mon frère , sortez au plu» 
„ vite de la solitude, qui ne vous est 
„ pas bonne; cherchez quelqu'occupa- 
„ tion. Je sais que vous riez amère- 
^, ment de cette nécessité où l'on est en 
„ France de prendre un état. Ne mé- 
,f prisez pas tant l'expérience et la sa— 
,, gesse de nos pères. Il vaut^ mieux y 
,, mon cher René , Ressembler un peu 
„ pliis au commun des hommes , et 
„ avoir un peu moins de malheur. 

» Peut-être trouveriez-vous dans le 
» mariage un soulagement à vos ennuis. 
» Une femme ^ des enfans occuperoient 
» vos jours. Et quelle egt la femme qui 
w ne chercheroit pas à vous rendre heu- 
» reux ! L'ardeur de votre arae , ht 
» beauté de votre génie , votre air no- 
» ble et passionné , ce regard fier et 
» tendre ^ tout vous assureroit de soa 

19.. 
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3> amour et de sa fidélité. Ah ! avec quel- 
» les délices ne te presseroit-elle paa 
» dans ses bras et sur son cœur ! Comme 
i> tous ses regards, toutes ses pensées 
» seroient attachés sur toi pour préve- 
3> nir tes moindres peines ! Elle seroit 
» tout amour , toute innocence devant 
>} toi ; tu croirois retrouver une sœur. 

» Je pars pour le couvent de Ce 

» monastère , bâti au bord de la mer , 

y> convient à la situation de mon amê. 

y» La nuit, du fond de ma cellule, j'en- 

» tendrai le murmure des flots qui baî- 

» gnent les murs du couvent ; je son- 

» gérai à ces promenades que je faisois 

i» avec vous , au milieu des bois , alors 

M que nous croyions retrouver le bruit 

» des mers dans la cime agitée des pins. 

» Aimable compagnon de mon enfance ^ 

j> est-ce que je ne vous verrai plus? 

5> A peine plus âgée que vous, je vous 

» balançoi* dans votre berceau ; sou- 

j> vent nous avons dormi ensemble. Ah! 

» si un même tom)>eau nous réani^oit 



» un jourl Mais non : je dois dormir 
M seule sous les marbres glacés de ce 
» sanctuaire où reposent pour jamais 
» ces Hlles qui n'ont poii^t aimé. 

M Je ne sais si vous pourrez lire ces 
» lignes à' demi effacées par mes lar- 
» mes. Après tout , mon ami , un peu 
» plus tôt, un peu plus tard , n'auroit-il 
M pas fallu nous quitter ? Qu'ai- je be- 
i> soin de vous entretenir de l'incerti- 
» tude et du peu de valeur de la vie ? 

w Vous vous rappeliez le jeune M 

» qui fit naufrage à l'Isle-de-France. 
w Quand vous reçûtes sa dernière let— 
» tre , quelques mois après sa mort , sa 
j> dépouille terrestre n'existoit même 
» plus , et l'instant où vous comraen- 
» ciez son deuil en Europe , étoit celui 
» où on le finissoit aux Indes. Qu'est- 
» ce donc que l'homme, dont la mé- 
» moire périt si vite ? Une partie de 
» ses amis ne peut apprendre sa mort^ 
» que l'autre n'en soit déjà consolée! 
» Quoi, cker et Uop cherReuié., moa 
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» souvenir s'effaçera-t-il sî prompter— 
» ment de ton cœur ? O mon frère , yi 
» je m'arrache à vous dans le temps ^ 
» c'est pour n'être pas séparée de vou* 
» dans l'éternité, j» 

Amélie. 

P. S. « Je join« ici l'acte de la dona- 
» tion de mes biens ; j'espère que vou» 
» ne refuserez pas cette marque de mon 
» amitié. » 

»> La foudre qui fût tombée à me^ 
pieds ne m'eût -pas causé plus d'effroi 
que cette lettre. Quel secret Amélie ime 
cachoit-elle ? Qui la forçoit si subite- 
ment à embrasser la vie religieuse ? Ne 
m'avoit-elle rattaché à l'existence par 
le charme de l'amitié , que pour aie 
délaisser tout-à-coup ? Oh l pourquoi 
étoit-elle venue me détourner de moa 
dessein! Un mouvement de pitié l'a voit 
rappelée auprès de moi , mais bientôt 
fatiguée d'un pénible devoir, elle «e 



hâte de quitter un malheureux qui n^a- 
voit qu'elle sur la terre. On croit avoir 
tout fait quand on a empêché un homma 
de mourir ! Telles étoient mes plaintes* 
Puis faisant un retour sur moi-même : 
<c Ingrate Amélie , disois-je , si tu avois 
été à ma place , si , comme moi , tu 
aveis été perdue dans le vuide de tes 
jours , ah ! tu n'aurois pas été aban^ 
donnée de ton frère. » 

» Cependant , quand je lisois la let-* 
tre, y y trouvois je ne sais quoi de si 
triste et de si tendre, que tout mon 
cœur se fondoit. Tout-à-coup il me vint 
une idée qui me donna quelqu'espé- 
rance : je m'imaginai qu'Amélie avoit 
peut-être conçu une passion pour un 
homme qu'elle n'osoit avouer. Ce soup- 
çon sembla m'explique r sa mélancolie, 
«a correspondance mystérieuse , et le 
ton passionné qui respiroit dans sa let- 
tre. Je lui écrivis aussitôt pour la sup- 
plier de m'ouvrir son cœur. 

jy Elle ne tarda pas à me répondre | 
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mais sans me découvrir son secret : ellb 
me mandoit seulement qu'elle avoît ob- 
tenu leS/dispenses du noviciat, et qu'elle 
alloit prononcer ses vœux. 

Je fus révolté de Tobstination d'A- 
mélie, du mystère de ses paroles, et da 
son peu de confiance en mon amitié* 

» Apres avoir hésité un moment sur 
le parti que j'avois à prendre, fe ré- 
solus d'aller à B.... pour faire un der- 
nier elTort auprès de ma sœur. La terre 
où j'avois été élevé se trouvoit sur la 
route. Quand j'aperçus les bois où j'a- 
vois passé les seuls momens heureux de 
ma vie, je ne pus retenir mea^larmes,. 
et il me fut impossible de résister à la 
tentation de leur dire un dernier adieu. 

„ Mon frère aîné a voit vendu l'hé- 
ritage paternel, et le nouveau proprié-. 
taire ne l'habitoit pas. J'arrivai au châ- 
teau par la longue avenue de sapins ; 
je traversai à pied les cours désertes; 
j,e m'arrêtai & regarder les fenêtres 



fermées ou demi-brisées, le chardoa 
qui croîssoit au pied des murs , les 
feuilles qui jonchoient le seuil des por- 
tes j, et ce perron solitaire où j'avois vu 
si souvent mon père et ses fidèles ser- 
viteurs. Lés marclies étoient déjA cou- 
vertes de mousse; le violier jaune crois- 
soit entre leurs pierres déj ointes et 
tremblantes. Un gardien ineonnu m'ou- 
vrit brusquement les portes. J'hésitois 
à franchir le seuil ; cet homme s'écria : 
*' Eh bien ! allez-vous faire comme cette 
,, étrangère qui vint ici il y a quelques 
,, jours ? Quand ce fut pour entrer , 
,, elle s'évanouit, et je fus obligé de 
^, la reporter à sa voiture. „ Il me fut 
aisé de reconnoitre V étrangère^ qui, 
comme moi , étoit venue chercher dans 
ces lieux des pleurs et des souvenirs! 

„ Couvrant un moment mes jeux 
de mon mouchoir, j'entrai sous le toit 
de mes ancêtres. Je parcourus les ap- 
partemens sonores où l'on n'entendoit 
que le bruit de mes pas. Les chambre» 
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étoient à peine éclairées par la foible 
lumière qui pénétroit entre les volets 
fermés : je visitai celle où ma mère 
avoit perdu la vie en me mettant au 
monde, celle où se retiroit mon père^ 
celle où j^avois dormi dansnion ber- 
ceau , celle enHn où l'amitié avoit reçu 
mes premiers vœux dans le sein d'une 
sœur. Partout les èalles étoient déten- 
dues , et Farraignéé filoit sa toile dans 
les couches abandonnées. Je sortis pré- 
cipitamment de ces lieux, je m'en éloi- 
gnai à grands pas, sans oser tourner 
la tête. Qu'ils sont doux , mais qu'ils 
sont rapides , les momens que les frères 
et les sœurs passent dans leurs jeunes 
années, réunis sous l'aile de leurs vieux 
parens! La famille de l'homme .'n'e^t 
que d'un jour ; le souffle de Dieu la 
disperse comme une fumée. A peine 
le fils connoît-il le père, le père le fils, 
le frère la sœur, la sœur le frère! Le 
chêne voit germer ses glands autour 
de lui ; il n'en est pas ainsi des enfans 
• des hommes! 
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'„ En arrivant à B , je me fis con- 
duire au couvent; je demandai à parler 
à ma soeur. On me dit qu'elle ne rece- 
voit personne. Je lui écrivis : elle me 
répondit y que sur le point de «e con- 
sacrer à Dieu, il ne lui étoitpas permis 
de donner une pensée au monde ; que si 
je Taimois, j'éviterois de l'accabler de 
ma douleur. Elle a j ou toit : " Cepend^n% 
„ si votre projet est de paroître à l'au- 
,, tel le jour de ma profession, daignée 
„ m'j servir de père; ce rôle est le seul 
„ digne de votre courage, le seul qui 
„ convienne à notre amitié, et à mon 
„ repos, i, 

„ Cette froide fermeté qu'on oppo- 
soit à l'ardeur de mon amitié, me jeta- 
dans de violens transports. Tantôt j'é- 
tois près de retourner sur mes pas; 
tantôt je voulois rester, uniquement 
pour troubler le sacrifice. L'enfer me 
suscitoit jusqu'à la pensée de me poi- 
. gnarder dans l'église, et de mêler mes 
derniers soupirs aux vœux qui m'ar-. 

20 



rachoîent ma sœur. La supérieure du 
couvent me fit prévenir cpi'on avoit 
préparé un banc dans le sanctuaire , 
et elle m'invitoit à me rendre à la cé- 
rémonie qui de voit avoir lieu dès le 
lendemain. 

» Au lever de l'aube, j'entendis le 

Îrcmier son des cloches Vers dix 
eures, dans une sorte d'agonie, je me 
t rainai au monastère. Rien ne peut plus 
* être tragique quand on a assisté à un 
pareil spectacle, rien ne peut plus être 
douloureux quand on j a survécu. 

» Un peuple immense xemplissoit l'é- 
glise. On me conduit au banc du sanc- 
tuaire; je me précipite à genoqz sans 
presque savoir où j'étois, ni à quoi j'é- 
lois résolu. Déjà le prêtre attendoit à 
l'autel ; tout-à-coup la grille mysté- 
rieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée 
de toutes les pompes du monde. £He 
étoit si belle, il y avoit sur son visage 
jguelque chose de si divin, qu'elle ex- 
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cita un mouvement de surprise et d'ad- 
miration. Vaincu par la glorieuse dou- 
leur de la sainte, abattu par les gran- 
deurs de la religion, tous mes projets 
de violence s'évanouirent ; ma force 
in'abandonna ; je me sentis lié par une 
tnain toute- puissante, et au lieu de 
blasphèmes et de menaces, je ne trou- 
vai dans mon cœur que de profon- 
des adorations et les gémissemens de 
l'humilité. 

» Amélie sb place sous un dais. Le 
sacrifice commence à la lueur des flam- 
beaux , au milieu des fleurs et des par* 
fums, qui dei^oient rendre l'holocauste 
agréable. A l'offertoire, le prêtre se dé-^ 
pouilla de ses ornemens, ne conserva 
qu'une tunique de Ijn , monta en chai- 
re, et dans un discours simple et pathé- 
tiqu'e, peignit le bonheur de la vierge 
qui se consacre au Seigneur. Quand il 
prononça ces mots : « ^EUe a paru 
» comme l'encens»qui se consume dans 
» le feu , M un grand calme et dts 

20. 
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odeurs célestes semblèrent se répandre 
dans Tauditoire ; on se sentit commp 
à Tabri sous les ailes de la colombe 
mystique ) et l'on eût cru voir les an- 
ges descendre sur T autel et remonter 
vers les ci eux avec des parfums et des 
couronnes. 

» Le prêtre achève son discours , 
reprend ses vétemens, continue le sa- 
crifice. Amélie, soutenue de deux jeunes 
religieuses, se met à genoux sur la der- 
nière marche de Uautel. On vient alors 
me chercher, pour remplir les fonctions 
paternelles. Au bruit de mes pas chan- 
çelans dans le sanctuaire, Amélie est 
prête à défaillir. On me place à côté 
du prêtre, pour lui présenter les ciseaux. 
.£n ce moment je sens renaître mes 
transports; ma fureur va éclater, quand 
Amélie, rappelant son courage, me lance 
un regard où il 7 a tant de reproche 
et de douleur, que jVn suis atterré. La 
religion triomphe. Ma sœur profite de 
xAon trouble ; elle avance hardiment U 



tête. Sa superbe chevelure tombe de 
toutes parts sous le fer sacré ; une lorv- 
gue robe d'étamine remplace pour elle 
les ornemens du siècle, sans la rendre 
moins touchante ; les ennuis de soil 
front se cachent sous un bandeau de 
lin; et le voile mystérieux, double sim- 
bolc de la virginité et de la religion, 
accompagne sa tête dépouillée. Jamais 
elle n^avoit paru si belle. Uœil de la 
pénitente étoit attaché sur la poussière 
du monde, e.t son ame étoit dans le ciel. t 

, » Cependant Amélie n'a voit point 
encore prononcé ses vœux; et pour 
mourir au monde , il Falloit qu'elle ' 
passât à travers le tombeau. Ma sœur 
se couche sur le marbre ; on étend sur 
elle un drap mortuaire; quatre flam- 
beaux en marquent les quatre coins. Le 
prêtre , l'étole au cou, le livre à la main , 
commence l'Office des morts; de jeunes 
vierges le continuent. O joies de la re- 
ligion, que vous êtes grandes, mais que 
TOUS êtes terribles! On m'avoit coattaint 

20». 
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.de me placer à genoux, près de ce lu- 
gubre appareil. Tout-à-coup un mur- 
mure confua sort de dessous le voile sé- 
pulcral; je m'incline, et ces paroles 
épouvantables (que je fus seul à en- 
tendre ) , viennent frapper mon oreille : 
« Dieu de miséricorde, fais que je ne 
»me relève jamais de cette couche 
i> funèbre , et comble de tes biens un 
» frère qui n'a point partagé ma cri^- 
M minelle pasaion ! » 

» A ces mots échappés du cercueil, 
TafEreuse vérité m'éclaire; ma raison 
s'égare, je me laisse tomber sur le lin- 
ceul de la mort , je presse ma sœur 
dans mes bras, je m'écrie : « Chaste 
» épouse de Jésus-Christ , reçois me* 
M derniers embrassemens à travers Içs 
» glaces du trépas et les profondeurs 
w de l'éternité, qui te séparent déjà de 
w ton frère ! » 

» Ce mouveiment, ce cri, ces larmes | 
trojublent là cérémonie ^ le prêtre s^ia*. 



terrpmpt, les rdigieuses ferment la 
grille, la foule s^agite et se presse vei^s 
Tàatel; on m'emporte sans connoissance. 
Que je sus peu de gré à ceux qui me 
rappelèrent au jour ! J'appris^ en rou- 
vrant les jeux, que le sacrifice étoit 
consommé, et que ma sœur avoit été 
. saisie d'une lièvre ardente Elle me fai- 
soit prier de ne plus chercher à la voir. 
O misère de ma vie ; une sœur craindre 
de parler à un frère , et un frère craiïji- 
dre de faire entendre sa voix à une 
sœur! Je sortis du monastère comme 
de ce lieu d'expiation où des flammes 
nous préparent pour la vie céleste , où 
Ton a tout perdu comme aux enfers, 
hors l'espérance. 

j» On peut trouver des forces dans 
son ame contre un malheur personnel; 
mais devenir la cause involontaire du 
malheur d'un autre, cela est tout-à-fajt 
insupportable. Eclairé sur les maux de 
ma sœur, je me figurois ce qu'elle avoit 
dû souHrir, Alors s'expliquèrent pouf 
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moi plusieurs choses que je n'a vois pu 
comprendre : ce mélange de joie et de 
tristesse, qu'Amélie avoit fait paroî'tre 
au moment de mon départ pour mes 
voyages, lé soin qu'elle prit de m'éviter 
à mon. retour, et cependant cette foi- 
blesse qui l'empêcha si long-temps d'en- 
trer dans un monastère ; sans doute la 
fille malheureuse s'étoit flattée de gué- 
rir! Ses projets de retraite, la dispense 
du noviciat, la disposition de ses biens 
en ma faveur, avoient apparemment 
produit cette correspondance secrète 
qui servit à me tromper. 

M O mes amis, je sns donc ce que 
c'étoit que de verser des larmes , pour 
un mal qui n'étoit point imaginaire ! 
Mes passions, si long-temps indétermi- 
nées, se précipitèrent sur cette pre- 
mière proie avec fureur. Je trouvai 
même une sorte de satisfaction inat- 
tendue dans la plénitude de mon cha- 
grin , et je m'aperçus, avec un secret 
mouvement de joie, que la douleur 



n'est pas une affection qu'on épui&e 
comme le plaisir. 

M J'aTois voulu quitter I4 terre avant 
Tordre du Tout -Puissant; c'étoit up 
grand crime ; Dieu m'avoit envoyé 
Amélie à la fois pour me sauver et 
pour me punir. Ainsi , toute pensée 
coupable f toute action criminelle enp 
traîne après elle djes désordres et dçs 
malheurs. Aoxélie me prioit de Vivre, 
et je lui devois bien de ne pas aggra- 
ver ses maux. D^ailleurs (chose étran- 
ge!) je n'avpis plus envie de mourir 
depuis que j'étois réellement malheu- 
reux. Mon chagrin étok devenu ui^e 
occupation, qi^i reipplissoit tous mes 
momens : tant; mon cœur est naturelr 
lement pétri d^ennui et de misère! 

^ Je pris donc subitement une autf e 
résolution ; je me déterminai à quitter 
l'Europe, et à passer en Amérique. 

,1 (Xn équipoit , dans ce moment 
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même, au port de B une flotte po»r 

la Louisiane ; je m'arrangeai avec un. 
«des capitaines de vaisseaux ; je fis sa— 
TToir mon projet à Amélie, et je m'oc- 
cupai de mon départ. 

,, Ma sœur avoit touché aux portes 
de la mort; mais Dieu, qui lui àes-^ 
tinoit la première palme, des vierges, 
ne voulut pas la rappeler si vite à lui ; 
«on épreuve ici-bas fut prolongée. Des- 
cendue une seconde fois dans la péni- 
ble carrière de la vie, l'hérome, cour- 
bée sous la croix, s'avança courageu- 
sement à rencontre des douleurs, ne 
TOjant plus que le triomphe dans le 
<:ombat, et dans l'excès des souffran- 
ces , l'excès de la gloire. 

n La vente du peu de bien qui me 
festoit, et que je cédai à mon frère, les 
longs préparatifs d'un convoi , les vents 
contraires , me retinrent long-temps 
dans le port. J'allois chaque matin m'iii- 
former des nouvelles d'Amélie | et je 
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r^venoîs toujours avec de nouveaux mo- 
tifs d'admiration et de larmes. 

» J'errois sans cesse autour du mo- 
nastère bâti au bord de la mer. J'aper- 
cevois souvent à une petite fenêtre gril- 
lée qui donnoit sur une plage déserte , 
une religieuse assise dans une attitude 
pensive; elle révoit à l'aspect de l'océan 
où apparoissoit quelque vaisseau , cin- 
glant aux extrémités de la terre. Plu- 
sieurs fois, à la clarté de la lune, j'ai 
revu la même religieuse aux barreaux 
de la même fenêtre : elle contemploit 
la mer , éclairée par l'astre de la nuit ,, 
et sembloit prêter l'oreille au bruit de», 
vagues qui se brisoient tristement sur 
des grèves solitaires. 

» Je crois encore entendre la clocHe 
qui , pendant la nuit , appeloit les reli- 
gieuses aux veilles et aux prières. Tan- 
dis qu'elle tintoit avec lenteur, et que 
les vierges s'avançoient en silence à l'au- 
tel du Tout-Puissant, je courois au mo-»- 
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nastère : là, seul au pied des murs, j'é- 
coutois dans une sainte extase, les der- 
niers sons des cantiques, qui se môloient 
sous les voûtes du temple au foible 
bruissement des Hots. 

» Je ne sais comment toutes ces cho- 
ses qui auroienl dû nourrir mes peine», 
en émôussoient au contraire raigoil— 
Ion. Mes larmes a voient moins d'amer- 
tume, lorsque je les répandoîs sur les 
rochers et parmi les vents. Mon chagrîa 
même, par sa nature extraordinaire, 
portoit avec lui quelque remède : oa 
jouit de ce qui n'est pas commun, 
même quand cette chose est un mal- 
heur. J'en conçus presque l'espérance 
que ma sœur devîendroît à son tour 
moins misérable. 

» Ùi^e lettre que je *eçus d'elle avant 
mon départ , sembla me confirmer dans 
ces idées. Amélie se plaignoit tendre- 
ment de ma douleur , et m'assuroît que 
le temps diminuoit la sienne. « Je ne 
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» désespère pas de mon bonheur , me 

» dîsoit-elle. L'excès même du sacri- 

» fice, à présent que le sacrîâce est 

» consommé , sert à me rendre quel- 

». que paix. La simplicité de mes com- 

» pagnes , la pureté de leurs vœux , la 

» régularité de Ifeur vie , tout répahd 

» du baume sui: mes jours. Quand j'en- 

ii tends gronder les orages , et que Foi- 

» seau de mèr vient battre des ailé» 

i> à ma fenêtre , moi , pauvre colombe 

» du ciel, je songe au bonheur que j'ai 

» eu de trouver un abri contre la tem- 

» pête. C'est ici la sainte montagne , le 

» somxnet élevé d'où l'on entend les 

» derniers bruits de la terre, et les pre- 

» miers concerts du ciel ; c'est ici que 

» la religion troXnpe doucement une 

' » ame sensible : aux plus violentes 

>» amours , elle substitue une. sorte de 

» chasteté brûlante où l'amante et la 

» vierge sont unies; elle épure les sou- 

» pirs ; elle change en une flamme in- 

>» corruptible une flamme périssable; 

» elle mêlé divinement soh calme et 
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n son Innocence à ce restç dç trouble 
w et de volupté d'un cœur qui cherche 
» à se reposer, et d'une vie qui se 
» retire. » 

» Je ne sais ce que le ciel me réserve , 
et s'il a voulu m'avertir que Jes ora- 
ges accompagneroient partout mes pas. 
i'ordre étoit donné pour le départ de 
1^ flotte; déjà plusieurs vaisseaux a- 
voient appareillé au baisser du soleil; je 
m'étois arrangé pour passer la dernière 
nuit à terre , afin d'écrire ma lettre 
d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis 
que je m'occupe de ce soin, et que je 
mouille mon papier de mes larmes, le 
bruit des vents vient frapper mon oreil- 
le. J'écoute ; et au milieu de la tem- 
pête, je distingue les coups de canon 
d'alarme, mêlés au glas de la cloche 
monastique. Je vole sur le rivage où 
tout étoit désert, et où l'on n'entendoit 
que le rugissement des flots. Je m'as- 
sieds sur un rocher. D'un côté s'éten- 
dent les vagues étincelantes , de l'autre 
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les murs «cnmbres du monastère se per- 
dent confusément dans les cieux. Une 
petite lumière paroissoit à la fenêtre 
grillée. Étoit-ce toi, 6 mon Amélie, qui 
prosternée au pied du crucifix, prioi» 
le Dieu des orages d'épargner ton mal- 
heureux frère ! La tempête sur les 
Aots , le calme dans ta retraite ; des 
hommes brisés sur des écueils, au pied 
de l'asjrle que rien ne peut troubler; 
l'infini de l'autre côté du mur d'ùn# 
cellule; les fanaux agités des vaisseaux, 
le phare immobile du couvent ; l'incer- 
titude des destinées du navigateur^ la 
vestale connoissant dans un seul jour 
tous les jours futurs de sa vie ; d'une 
autre part, une ame telle que la tienne, 
ô Amélie , orageuse comme l'océan ; 
un naufrage plus affreux que celui 
du marinier : tout ce tableau est en- 
core profondément gravé dans ma mé- 
moire. Soleil de ce ciel nouveau main- 
tenant témoin de mes larmes , écho du 
rivage américain qui répétez les ac- 
^ cens de René , ce fut le lendemain de 

a). 
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cette nuît terrible, qu'appujé sjir le 
gaillard de mon vaisseau , je vis s'é-< 
loigner pour jamais ma terre natale! 
JjB contemplai long-temps sur la côte 
les derniers balancemens des arbres de 
la patrie, et les faites du monastère 
qui s^abaissoient à Phprizon. ,, 

Colnme René acbevoit de raconter 
son histoire, il tira un papier de son 
sein, et le donna au père Souël; puis^ 
se jetant dans les bras de Chactas, et 
étouifant ses sanglots, il laissa le temps 
au missionnaire de parcourir la lettre 
qu'il venoit de lui remettre. 

Elle étoit de la Supérieure de....«.. 
Elle contenoit le récit des derniers 
xpomens de la sœur Amélie de la Mi- 
séricorde, morte victime de son zèle 
et de sa charité, en soignant ses com- 
pagnes attaquées d'une maladie conta- 
gieuse. Toute la communauté étoit in- 
consolable , et l'on y regardoit Amé- 
lie comm« unç sainte. La Supérieure 



ajoutoît que depuis trente ans qu'elle 
étoit à la tête de la maison, elle n'a- 
voit jamais vu de religieuse d'une hu*- 
meur aussi douce et aussi égale, ni 
qui fût plus contente d'avoir quitté les 
tribulations du monde. 

Chactas pressoit René dans ses bras ; 
le vieillard pleuroit. « Mon enfant, dit- 
il à son fils, je voudrois que le père 
Aubrj fût ici, il tiroit du fond de 
son cœur je ne sais- quelle paix quî^ 
en les calmant, ne sembloit cepen— 
dant point étrangère aux tempêtes; 
c'étoit la lune dans une nuit ora-« 
geuse : les nuages errans ne peuvent 
l'emporter dans leur course ; pure et 
inaltérable, elle s'avance tranquille 
au-dessus d'eux. Hélas, pour moi, 
tout me trouble et m'entraîne ! » 

Jusqu'alors le père Souël , sans pro- 
férer une parole, avoit écouté d'un air 
austère l'histoire de René. Il portoit en 
secret un cœur compatissant, mais il 

21. , 
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montroît au dehors un caractère in- 
flexible; la sensibilité du Sachem le Ht 
sortir du silence : 



«c Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien 
ne mérite, dans cette histoire, la pi- . ; 

tié qu'on vous montre ici. Je vois un i 

jeune homme entêté de chimères, à j 

qui tout déplaît, et qui s'est soustrait \ 

aux charges de la société pour se li- 1 

vrer à d'inutiles rêveries. On n'est 
point, monsieur, un homme supérieur ' 

parce qu'on aperçoit le monde souf 
un jour odieux. On ne hait les hom- 
mes et la vie , que faute de voir as- 
sez loin. Etendez un peu plus votre 
regard , et vous serez bientôt con- 
vaincu que tous ces maux dont vous 
vous plaignez , sont de purs néants. 
Mais quelle honte de ne pouvoir son- 
ger au seul malheur réel de votre vie, 
sans être forcé de rougir! Toute la pu- 
reté, toute la vertu, toute la reli- 
gion, toutes les couronnes d'une sainte 
rendent à peine tolerable la seule idee 



„ (le vos chagrins. Votre sœur a expié sa 
„ faute ; mais s'il faut dire ici ma pen- 
„ sée, je crains que, par une épouvan- 
,, table justice, un aveu sorti du sein de 
„ la tombe, n'ait troublé votre ame h 
„ son tour. Que faites- vous seul au fond 
„ des forets où vous consumez vos jours^ 
,, négligeant tous vos devoirs ? Des 
„ saints, me direz- vous, se sont ense- 
„ velis dans les déserts ? Ils y étoient 
„ avec leurs larmes, et emplojoient à 
„ éteindre leurs passions le temps que 
„ vous perdez peut-être à allumer les 
„ vôtres. Jeune présomptueux qui avez 
„ cru que l'homme se peut suffire à lui- 
„ même ! La solitude est mauvaise à 
„ celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle 
„ redouble les puissances de l'ame , en 
„ même temps qu'elle leur ôte tout su- 
„ jet pour s'exercer. Quiconque a reçu 
j, des forces, doit les consacrer au ser- 
„ vice de ses semblables; s'il les laisse 
„ inutiles, il en est d'abord puni par 
„ une secrète misère , et tôt ou tard 1^ 






„ Ciel lui eAvoie un châtiment cf— 
,, frojable. „ 

Troublé par ces paroles, René releva 
du sein de Chactas sa tête humiliée. Le 
Sachem aveugle se prit à sourire; et ce 
Aourire de la bouche, qui ne se marioit 
plus à celui des yeux, a voit quelque 
chose de mystérieux et de céleste» 
.*' Mon fils, dit le vieil amant d'Atala^ 
5, il nous parle sévèrement ; il corrige 
„ et le vieillard et le jeune homme, et 
„ il a raison. Oui, il faut que tu renon- 
„ ces à cette vie extraordinaire qui 
<,, n'est pleine que de soucis; il n'y 
^, a de bonheur que dans les voies 
„ communes. 

„ Un jour le Meschascebé, encore 
^, assez près de sa source, se lassa de 
„ n'être qu'un limpide ruisseau. Il de- 
„ mande des neiges aux montagnes , des 
„ eaux aux torrens, des pluies aux tem- 
97 pêtes, il franchit ses ri vos, et désolt 
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ses bords charmans. L^ orgueilleux 
ruisseau s'applaudit d'abord de sa 
puissance; mais voyant que tout de- 
venoit désert sur son passage ; qu'il 
couloit, abandonné dans la solitude; 
que ses eaux étoient toujours trou- 
bléeS) il regretta l'humble lit que 
lui avoit creusé la nature, les oiseaux^ 
les Heurs, les arbres et les ruisseaux, 

-, jadis modestes compagnons de son 

, paisible cours. ,, 



Cbactas cessa de parler, et l'on en- 
tendit la voix du Flammant^ qui, retiré 
dans les roseaux du Meschascebé, an- 
nonçoit un orage pour le milieu du jour. 
Les trois amis reprirent la route de leurs 
cabanes : René marcboit en silence en- 
tre le missionnaire qui prioit Dieu, et 
le Sachem aveugle qui cherchoit sa 
route. On dit que pressé par les deux 
vieillards, il retourna chez son épouse , 
mais sans y trouver le bonheur. Il périt 
peu de temps après avec* Chactas et le 
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père Souël, dans le massacre des Fran- 
çois et des Natchez à la Louisiane. On 
montre encore un rocher où il alloit 
Vasseoir au sokil couchant. 
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